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 “Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de Brockhaus. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y, sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres”.

Jorge Luis Borges
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Un libro es siempre una colección de melodías. Este al menos lo es. Son muchas las personas con quienes he hablado sobre él, muchas las que me han cantado al oído, anunciándome así voces que yo desconocía, sugiriéndome caminos alternativos o encrucijadas que no había visto. Por eso creo que en el poema que transcribo a continuación todas esas personas se verán reflejadas, si bien no en cada verso, sí en alguno(s) de ellos. Me parece que de ese modo las incluyo a todas en este agradecimiento. Cada una elegirá su verso; yo solo pongo la melodía.


A ti que te lo haces

de baile de disfraces cada día,

a ti que te lo montas

de niña tonta en medio de una orgía,

a ti que me has ganado

con un naipe marcado la partida,

a ti que te has colado

en el coto privado de mi vida.

A ti que aún no sabes

los besos que te caben en la boca,

a ti que has comprendido

que a veces el olvido se equivoca,

a ti que has preferido

vivir como si nada fuera eterno,

a ti que has compartido

conmigo una almohada en el infierno.

A ti que has decidido no prestar atención

a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.

A ti que has detenido con un beso el reloj,

a ti que me enfermas,

a ti que eres mi envenenada medicina.

A ti que vas deprisa

por miedo a que la risa se marchite,

a ti que te diviertes

jugando con la muerte al escondite,

a ti que has levantado

el árbol de tu nido en el tejado,

a ti que has dirigido

la flecha de Cupido a mi costado.

A ti que has decidido no prestar atención

a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.

A ti que has detenido con un beso el reloj,

a ti que me enfermas,

a ti que eres mi envenenada medicina.



Joaquín Sabina, “A ti que te lo haces”


Prólogo

Paul Klee, cuyos experimentos radicales con la forma y el diseño consiguen la armonía entre la composición rítmica y el significado expresivo intenso, afirmó, con la misma engañosa simplicidad que caracteriza a sus cuadros, que pintar es “llevarse de paseo a un punto”. Del mismo modo, el libro de África Vidal comienza llevándose de paseo a la palabra y, a lo largo de ese viaje, a través de los mundos de la filosofía, la literatura, la pintura y, por supuesto, la música, dibuja un fascinante retrato de sus complejidades semánticamente diamantinas y fónicamente resonantes. La palabra se torna aquí un punto-objeto por derecho propio, en tanto sus significados y sonidos se amplían deliciosamente a través de múltiples esferas conceptuales y afectivas, incluso dentro de los contornos de una sola lengua. Y es precisamente ahí, claro está, donde radican los retos, y a veces los logros, de la traducción, dado que cuando el traductor saca a pasear a ese punto a través de las lenguas y las culturas lo que surge no es una línea que dibuja una relación fija entre significados desnudos sino más bien una especie de cartografía provisional de esa compleja empresa que es vivir.

Así, en el principio fue la palabra; pero después la traducción se la llevó de paseo.

La traducción entendida en ese sentido de movimiento es el concepto central en torno al cual gira este libro, puesto que la autora traza un sugerente itinerario, muchas veces mediante serendipias (como sucede con los mejores itinerarios), a través de lenguas, culturas y formas. La traducción es aquí una metáfora para, y al mismo tiempo una productora y una instigadora de, la movilidad. Siempre sensible a las tan productivas anomalías que genera la traducción, el libro cruza fronteras conceptuales con aparente facilidad, transformando e interrelacionando en ese viaje ámbitos de pensamiento y de significado conceptualmente aislados, al tiempo que ofrece momentos de auténtica iluminación que son el resultado de los descubrimientos de los artistas, vistos como traductores más que como historiadores literarios o teóricos.

Y no es que el libro evite las reflexiones de los teóricos de la traducción sino que plantea desde el principio sus propios puntos de partida teóricos con gran claridad. Pero sus argumentos se tornan mucho más completos y sin duda más fuertes al inspirarse en un creíble conjunto de escritores, músicos y pensadores de diversos ámbitos. Igual que cabe pensar que Dios es demasiado importante para dejárselo al discurso de los teólogos, se siente aquí que la traducción solo recupera totalmente su relevancia cuando se ve a través del prisma de la producción cultural y de las relaciones interculturales, cuando se la arranca de lo que en demasiadas ocasiones son binarismos calcificados y modelos autolimitadores de los estudios de traducción.

Este libro está lleno de esos momentos de interrelaciones creativas, momentos que nos ofrecen la libertad de entender el mundo de otras maneras, en tanto nos invitan a imaginar alternativas en el seno de nuestro momento cultural, pero también en el contexto de la infinita red de conexiones que la traducción abre para nosotros en el tiempo y en el espacio. Entendida así, señala África Vidal, la traducción desafía las nociones más tradicionales que distinguen entre creaciones de primer y segundo orden, en tanto en cuanto sus propios procesos, en su acmé, recurren a los mismos procesos mentales característicos del tipo de creatividad que ofrece variantes infinitamente imaginativas dentro de los contornos y de los límites de un orden dado de las cosas. Entre el poderoso arsenal de herramientas que se ofrecen a la imaginación del traductor en ese sentido, se encuentran la materialidad del espacio y del tiempo. La traducción habita y explora el mismo tipo de relación espacio-tiempo, donde el espacio y el tiempo existen en unión sincrónica, que caracteriza no solo la obra de los artistas posmodernos y experimentales que el libro cita con profusión sino que también es el contexto palpable en el que se produce la transmisión cultural en todo el orbe.

En ese sentido, los contornos de este libro son tan amplios y abarcadores como los del nuevo museo de Malraux, el museo sin paredes, el museo imaginario que nos proporciona tal vez una de las analogías más poderosas para los espacios culturales abiertos y habitados por los traductores. Es esto en lo que el libro se torna: en un espacio multifacético donde pensadores, músicos, escritores y artistas presentan un vasto dominio de conocimiento artístico que no conoce fronteras, un dominio que, como dijo Malraux de su museo, es “la herencia de toda la historia”, una historia que está siempre presente y que es continuamente contingente. Lo que este libro nos presenta es un punto de encuentro en el que el artista contemporáneo se encuentra con el artista del pasado, sin constricciones de tiempo ni espacio, a través de las acciones recreadoras de la traducción y de los traductores.

“El arte es un antidestino”, dijo Malraux cuando atribuyó al arte la obligación de humanizar, una obligación que no conoce fronteras, ni históricas ni geográficas. El museo sin paredes, tal y como él lo imagina, y según queda ejemplificado por la metodología inclusiva de este libro, es el mundo de lo posible más que el mundo real, donde la obra de arte, como una traducción o una serie de traducciones, pueden no llegar a realizarse pero no por ello es imposible. Esta idea abre las puertas a la interacción virtual con las obras de arte de cualquier época, de modo que la traducción se convierte en aquello que tiene el potencial de cruzar todas las literaturas, sin importar su contexto o marco de referencia, minando durante el proceso cualquier intento de clasificar las obras en función de su ubicación dentro de las culturas nacionales o de los periodos históricos.

De ese modo, la traducción se torna en este libro estética recreadora y al mismo tiempo sistema ético. Para África Vidal, la traducción se ve peligrosamente empobrecida cuando se la considera un mero método instrumental cuyo objetivo es solamente la reproducción de la fijeza semántica en las lenguas, las culturas y las mentalidades acorraladas tras su propia sensación de autosuficiencia. Si lo que preocupa a la traducción es la presentación del otro dislocado en relación con el yo localizado, como por supuesto es el caso, también le concierne, y no en menor medida, evitar que el yo asimile en bloque al otro a sus propias asunciones y visión del mundo. Lo que se propone aquí es la hospitalidad en el sentido de Ricoeur: la entrega del yo a la alteridad que posibilita la recomposición de ese yo mediante el prisma de las interrelaciones con lo diferente y con los encuentros insospechados. En el museo sin paredes es esta apertura a la alteridad lo que yace fuera del ser, que a su vez hace despertar de algún modo el potencial hacia la otredad que permanece aletargado en el interior del yo. De ese modo podría decirse que es la traducción quien conduce el proceso creativo.

La música es, en sus diversas formas, el primer impulsor de esta visión de la traducción. Sin duda, toda buena traducción depende de su apertura a la musicalidad y al ritmo. Pero en este caso no se trata tanto del proceso y métodos de la traducción cuanto de la traducción entendida como algo más, como una forma cultural y una manera de pensar que, para decirlo con el poeta inglés William Blake, depura las puertas de la percepción y las abre al infinito. No hay aquí falsas pretensiones; la traducción no es un lenguaje más universal que la música. Ambas crean momentos de contacto y de resurgimiento cultural, pero nadie puede ya seguir respaldando los viejos sueños ilustrados de la comunicación y del entendimiento universales. Sin embargo, lo que la traducción, como la música, sí nos ofrece a lo largo del análisis contenido en estas páginas es llevar a su lector hasta un espacio más allá.

En la música en directo se da un fenómeno conocido como “armónico”, donde existen octavas por encima del resto de la melodía pero que no son creadas por el ser humano. En la música coral también se lo denomina “nota fantasma”, una nota que se oye mágicamente cuando todas las partes vocales del coro se unen. Es el valor añadido que surge de la perfecta armonía entre ciertas notas y entre las voces humanas. No hay manera de referirse a ese mismo efecto en traducción, cuando el lector lee y reconoce algo emocionante por nuevo pero que al mismo tiempo le resulta familiar. Sucede cuando ese punto del original que sale de paseo se convierte de repente en una imagen sorprendentemente nueva. Sea cual fuere el efecto que crea, sea cual fuere el nombre que le demos, es precisamente esto lo que con brillantez se describe en este libro.

David Johnston
Belfast, enero de 2017


1

Allegro ma non troppo

No nos quedan más comienzos.
George Steiner (2001/1990: 11)

En Mito, interpretación y cultura, el antropólogo Lluís Duch ofrece, en mi opinión, una de las definiciones más originales y acertadas que existen de la traducción actualmente: si vivir es hablar, y hablar es traducir, resulta evidente que vivir es traducir. Desde esta perspectiva, la definición de traducción se amplía enormemente. Traducir es interpretar, es cada acto de nuestra existencia, es lo que nos configura como personas, porque nuestras traducciones dicen mucho de nosotros, nos delatan, nos acercan al otro o nos alejan de él; en otras palabras, nos van construyendo como seres humanos.

La traducción entendida como interpretación, como proceso inevitable al que se halla sometido el ser humano desde su nacimiento hasta su muerte, es un síntoma muy claro de la profunda alienación del hombre: hablamos porque la inmediatez, a pesar de los ingentes esfuerzos que siempre realizamos para alcanzarla, es algo inaccesible a los mortales (Duch 1998: 467). El ser humano, asegura Duch, accede a la realidad a través de traducciones, de versiones de realidades provisionales, coyunturales, frágiles y ambiguas, interesantes e interesadas, que se van contextualizando, rectificando y traduciendo continuamente con los trayectos hermenéuticos y éticos de la persona. El ser humano no hace más que instituir procesos de traducción por su irrenunciable “condición adverbial”, como la llama Duch (no hay existencia humana sin una concreta e histórica determinación adverbial). En un cuerpo a cuerpo con el espacio y el tiempo, los seres humanos “se ven forzados a ‘trans-portar’ (traducere) y ‘verter’ su humanidad siempre más allá, a traspasar fronteras, a apalabrar lo nuevo que vertiginosamente irrumpe dentro y fuera de ellos mismos […] Una de las razones que obligan al ser humano a instituir inacabables procesos de traducción no solo es, como quería Ernst Bloch, que en ‘el pasado hay presente’, sino también que en el presente hay futuro. Porque los humanos, a causa de sus insuperables dimensiones espacio-temporales (finitud y contingencia, ‘condición adverbial’), para ‘estar’ de verdad en su momento presente necesitan también ‘estar’ en su pasado y su futuro. Por ello se ven constreñidos a llevar a cabo incesantes ‘procesos de acomodación’ (contextualización) de lo ausente pasado y futuro a su presente. Y ‘acomodación’ es lo mismo que interpretación y traducción de lo que es ‘en sí’, que como tal es ‘atemporal’ y ‘aespacial’, a la secuencia espacio-temporal (pasado, presente, futuro), móvil y flexible en la cual, a través de la cual, con el concurso de la cual, los seres humanos apalabran (traducen) la realidad” (Duch 2001: 68).

Según esta definición de Duch, traducir es, por lo tanto, un concepto mucho más abarcador que como lo entendió, por ejemplo, el prescriptivismo. Traducir es interpretar. Interpretar es vivir. Por eso estoy de acuerdo con José Ángel González Sáinz (2014a) cuando apunta que el Evangelio de San Juan debería empezar, no como todos conocemos, sino diciendo “En el principio era la traducción”:


En el principio de todo es la traducción o existe la traducción, y el centro no ya de muchas cuestiones sino de todas las cuestiones es la traducción, esto es, según su etimología latina, el conducir al otro lado, el paso de un lado a otro. Todo se hace por la traducción, por la conducción de un sitio a otro, por una traída o traedura de algo de un lado a otro, por el traer de aquí para allí, de lo que está ahí fuera a lo que está aquí dentro de nosotros, de la cosa a la palabra y de una palabra a otra palabra, y sin la traducción, sin la conducción, sin esa conducta, no hay nada en el mundo.

La traducción habita entre nosotros o más bien tiene su morada entre nosotros, que somos sus habitantes. Que somos traedores, conductores, pasadores: arrieros y, por el camino, en nuestra conducta, nos encontramos. Habitamos la traducción como modo fundamental de vivir, pues vivimos traduciendo continuamente cosas a palabras, palabras a cosas y palabras a palabras. Nuestra conducta es traducir, conducir de un lado a otro lado, pasar cosas y palabras a otro lado, del lado de las cosas al de las palabras y del lado de unas palabras al de otras palabras. Nuestra vida es pura traducción y las cosas son para nosotros su problema de traducción (n. p.).



Este es el concepto en torno al cual gira este libro, el de interpretación. Vivimos traduciendo; es decir, interpretando las cosas a palabras y las palabras a palabras: que se acaba el tiempo, advierte González Sáinz, quiere decir que se ha acabado el tiempo de la traducción. Dejar de traducir es dejar de vivir (Sales en Vidal 2010).

Por eso este ensayo parte de una definición amplia de traducción, en la línea de, entre otros muchos, David Johnston (2013: 367-368), que propone una traducción capaz de estar siempre en movimiento, cruzando espacios y forjando topoi nuevos a partir de loci conocidos, donde las cosas son aquello en lo que se convierten, a partir de un proceso de descubrimiento barthesiano: interpretar un texto no es darle un sentido, leemos en S/Z, sino apreciar la pluralidad de la que está hecho. Por su parte, también Jeremy Munday destaca esta necesidad de redefinir la traducción, por ejemplo, en su introducción como editor general de la serie “Bloomsbury Advances in Translation” de la editorial Continuum, cuando señala que “The understanding of the concept of translation itself has broadened to include not only interlingual but also various forms of intralingual translation” (Minors 2014: vii). Igualmente, Edwin Gentzler (2003) habla de “interdisciplinary connections”; Susan Bassnett (2011), de saltarse las fronteras de las disciplinas; Maria Tymoczko (2007), de “enlarging translation” y Brems et al. (2014: 2) de que “the blurring of its boundaries may of course also offer new openings for Translation Studies”. Evidentemente, se podría mencionar a otros muchos estudiosos de la traducción que estiman urgente llegar a una definición más abarcadora y acorde con los tiempos.

Me acercaré a la traducción entendiéndola como una actividad heterotópica, a caballo entre espacios y tiempos epistemológicos diversos; una que atraviesa, no solo todas las artes contemporáneas, desde la música y la pintura o la danza hasta la literatura, sino también cada momento de nuestra vida, desde el nacimiento hasta el ocaso. Se trata de adentrarse en una línea de investigación poco trillada, pero sin duda absolutamente fascinante, en la dirección de lo que Platón denominara melos (la síntesis de palabra, tonalidad y ritmo) o de la llamada “semiótica de la intermedialidad”1, cuyo origen tiene que ver con los descubrimientos en el ámbito científico de las “neuronas espejo”, que reflejarían la información perceptiva de unos modos a otros.

En cualquier caso, aunque es cierto que la relación entre la música y el resto de las artes llegó a su acmé en el Barroco, la interacción entre la traducción y la música está apenas estudiada. Sin embargo, es un campo de investigación apasionante, asegura Susam-Sarajeva en su introducción como editora a un magnífico monográfico sobre traducción y música (que sigue no obstante una línea diferente a la de este libro), en la que reconoce que

The intersection of translation and music can be a fascinating field to explore. It can enrich our understanding of what translation might entail, how far its boundaries can be extended and how it relates to other forms of expression. Research into this area can thus help us locate translation-related activities in a broader context, undermining more conservative options of translation and mediation. It can also offer us a new perspective on who may act as a “translator” under different circumstances (Susam-Sarajeva 2008: 191).

Lo que fundamentalmente se ha analizado hasta ahora ha sido la traducción de musicales y canciones (Minors 2014; Susam-Sarajeva 2008; Gorlée 2005) y de ópera (Herman y Apter 1991; Kaindl 1995; Bassnett 2000; Snell-Hornby 2007; Mateo 2007, 2012; Susam-Sarajeva 2008; Minors 2014) que son, sin duda, ámbitos tan complejos que suponen un reto continuo para el traductor y en los que todavía queda mucho por investigar. Pero “Dile que le he escrito un blues”: del texto como partitura a la partitura como traducción en la literatura latinoamericana tiene una orientación diferente. Su principal objetivo es demostrar que el mismo concepto está presente en áreas epistemológicas distintas: los conceptos de “ruido” y “silencio” en el segundo capítulo, el de “equivalencia” en el tercero y el de “contrapunto” en el cuarto existen en la música y en la traducción paralelamente, con significados y tratamientos que han sufrido transformaciones similares, algo que hasta ahora apenas se ha analizado. El libro se inscribe así en la línea de esa escritura “centáurica” que propone Richard Rorty, una escritura no unívoca que quiere explicar las cosas retrotrayéndose a las causas anteriores a las cosas, aunque también a la anterioridad misma de las causas, llegando a una hermenéutica cultural desconstructiva que descompone la realidad para ver cuál es el orden que la sustenta y sobre todo por qué es ese y no otro orden (López 1988: 9). Pero también en la línea de ese libro, con un centro que se desplaza, que plantea Maurice Blanchot (2002/1955).

Propongo, por tanto, con David Johnston (2011: 2), un concepto de traducción descentrada y aterritorial; la traducción como una serie de relaciones “of created relatedness, between embodied selves, interacting with different cognitive, affective and sensorial environments, and other equally embodied selves for whom those environments are, to a greater or lesser extent, other” (Johnston 2013: 369). Y, a partir de ahí, acceder al significado como devenir, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari a esa palabra en Mil mesetas y en el Anti Edipo: el devenir es el punto en el que dos entidades de distinta naturaleza se conectan a través de una red de relaciones infinitas; por eso el devenir es un fenómeno fronterizo, una experiencia de/entre el límite de los espacios, tanto físicos como emocionales.

En la línea de George Steiner, en muchas de sus obras pero especialmente en Language and Silence (1976), entiendo también esta actividad interpretativa, común a diversos ámbitos epistemológicos, como una fuerza crítica que nos confiere una responsabilidad especial ante/en el arte, porque nos obliga a reflexionar sobre si determinadas exégesis contribuyen a las menguadas reservas de la inteligencia moral o si, por el contrario, las sustraen. Interpretar significa arriesgarse, y mucho, porque es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. Leer, interpretar, traducir, pueden ser entendidas por algunos como actividades secundarias. Comparadas con el acto de creación, tal vez lo sean. Pero nunca han representado tanto. Sin ellas, es posible que la creación misma se hundiera en el silencio (Steiner 1990/1976: 28-33).

Desde esta perspectiva, los textos, cualquier texto, ya una partitura ya un lienzo, se parecen a los terrenos en construcción de los que habla Walter Benjamin en Dirección única: el intérprete utiliza los distintos fragmentos no tanto para reproducir cuanto para reconocer en ellos mundos diferentes que interactúan con materiales de muy diversa índole. Nos sentimos inevitablemente atraídos, dice Benjamin (1988/1955: 25), por aquellos productos residuales que se relacionan entre sí de manera nueva y caprichosa.

Y es que la extrapolación de los procedimientos entre territorios diferentes viene de lejos. A finales del siglo xix, la supremacía de la música sobre la lengua era “uno de los tópicos frecuentes entre literatos y compositores. Wagner y Walter Pater, por ejemplo, pensaban que todas las artes aspiraban a alcanzar la perfección de la música, al tiempo que Mallarmé razonaba que la clase de relaciones que creaba la música ya habían sido establecidas previamente por las palabras” (García Tortosa 1999: cxxviii). De hecho, Mallarmé dijo en una ocasión que las cosas existen, que no tenemos por qué crearlas, solo tenemos que discernir sus correlaciones, y son los hilos de estas correlaciones, aseguraba utilizando terminología musical, los que forman los versos y los orquestan2. Por su parte Kandinsky, en Lo espiritual en el arte, advierte que la búsqueda de ritmo en la pintura procede de la música, y Valéry o Mallarmé afirmaban escribir música:

Yo creo música, y llamo así no aquella que puede extraerse de la relación eufónica de las palabras, esta primera condición cae por sí misma; sino el más allá que se produce mágicamente por ciertas disposiciones de la palabra, cuando esta solo permanece en el estado de medio de comunicación material como las notas del piano […] Utilizad música en el sentido griego, que en el fondo significa idea o ritmo entre las relaciones (Mallarmé 1998/1897: 574-575).

En Language and Silence (1976), Steiner subraya la riqueza que surge de la colaboración entre Wilde y Strauss, así como otros ejemplos relativos a la heterotopía y transversalidad de las artes, cuando menciona, por supuesto a Joyce, pero también los Four Quartets de Eliot y algunas obras de Hermann Broch y su relación concretamente con diversas formas musicales.

En Walden, Thoreau asegura que la música es sonido: sonido que nos rodea, estemos o no en una sala de conciertos. Es la idea que guio a Cage a lo largo de toda su vida como músico y la que pone en práctica en sus composiciones. La nueva orquesta es para él el universo sonoro y los nuevos músicos, cualquiera y cualquier cosa que suene. Teniendo en cuenta, pues, la ampliación del concepto de sonido (Schafer 1969), la música está ahora en todas partes, pero también en las palabras, que traen consigo melodías, ruidos y ritmos que significan y que, como veremos en el capítulo siguiente, el traductor debe interpretar y reescribir. Es más, creo que el verdadero significado de las palabras subyace precisamente en esos ruidos y en esos ritmos, que son lo realmente difícil de traducir en este nuevo paisaje sonoro, anunciado ya tiempo atrás (Schafer 1969: 29; véase también Chan y Noble 2009), que no hace sino agrandarse.

La música es ritmo entre las relaciones, pero la velocidad de crucero de nuestras interpretaciones, textuales o musicales, no es siempre la misma: en realidad es un allegro ma non troppo, un tempo musical que significa, como mínimo, dos cosas a la vez: tocar la partitura rápido pero no demasiado (sin el ma significaría “¡no tan rápido!”), con alegría y gozo, pero no demasiado. La expresión revela, pues, una ambigüedad que deja la interpretación en manos del hermeneuta y que, en consecuencia, diferirá según quien dé voz al texto. Mucho más contemporáneas son las indicaciones “de carácter” que incorpora, por ejemplo, Eric Satie en sus partituras (“Muy aburrido”, “Respire”, “Paso a paso”) y que tanto influyeron en John Cage. Satie es un músico interesado casi obsesivamente por la pintura; así, en sus Memorias de un amnésico (2007/1977) afirma recurrir a las formas de representación que le ofrecían Monet, Cézanne o Toulouse-Lautrec y que se relacionó con Picasso, Gris o Miró, influyéndose mutuamente hasta el punto de decir que su trabajo para el ballet Mercure (1924) intentaba “traduire musicalement” al pintor malagueño (Minors 2014: 107).

Por otro lado, sabido es que el cubismo se manifestó tanto en las artes visuales como en la música y la literatura, que el surrealismo influyó en escritores como Miller y Hemingway, cuya novela The Old Man and the Sea se hizo además eco de las nuevas tendencias rupturistas de la música cuando Vogel la convirtió en oratorio dodecafónico. Y cómo no mencionar el episodio 11, “Las sirenas”, del Ulises de James Joyce, compuesto según la técnica que el propio escritor denominó fuga per canonem. Así, en una carta fechada el 6 de agosto de 1919, Joyce revela que solo con esa forma musical puede construir el capítulo:

Perhaps I ought not to say any more on the subject of the Sirens. But the passages you alluded to were not intended by me as recitative. There is in the episode only one example of recitative on page 12 in preface to the song. They are all the eight regular parts of a fuga per canonem: and I did not know in what other way to describe the seductions of music beyond which Ulysses travels. I understand that you may begin to regard the various styles of the episodes with dismay and prefer the initial style much as the wanderer did who longed for the rock of Ithaca. But in the compass of one day to compress all these wanderings and clothe them in the form of this day is for me possible only by such variation which, I beg you to believe, is not capricious (citado por Ellmann 1965: 475).

Joyce le aseguró a Georg Borach que “Sirens” lo había escrito utilizando los recursos técnicos de la música: le dice literalmente a su amigo que este capítulo es “una fuga” con notaciones musicales como piano, forte, rallentando, etc. Y, efectivamente, encontramos efecto stacatto en ejemplos como “will? You? I. Want. You” o efecto fermata en palabras como “endlessnessnessness”. Joyce señala que en este episodio hay también un quinteto, como en Die Meistersinger, su ópera wagneriana favorita. Precisamente, al salir de escuchar con su amigo Ottocaro Weiss Die Walküre, de Wagner, Joyce le comentó, con su proverbial humildad, que estaba convencido de que los efectos musicales de sus sirenas eran mejores que los de Wagner (citado por Ellmann 1965: 479). Sea como fuere, lo cierto es que ese capítulo es, efectivamente, una fuga:

El comienzo del capítulo, de la línea 1 a la 78, es lo que en terminología musical llamaríamos “obertura” o “introducción”. Al igual que en la fuga, la primera voz —en nuestro caso las líneas 1 a 78— determina el tema. Así que la obertura fija en esquema los motivos que se van a desarrollar en el episodio […] la narración no es lineal, y aún más, la narración es acaso un pretexto para poner a prueba las posibilidades musicales de la palabra […] La musicalidad de la lengua se cierne sobre el argumento, lo absorbe y lo destruye (García Tortosa 1999: cxxvii-cxxix).

Al leer este episodio de Ulises nos damos cuenta de que es puro contrapunto: una serie de ruidos y melodías que se entrecruzan, se contraponen y juegan unas con otras pero también con el lector. Es música. Pura música. Un enorme paisaje sonoro:


Words? Music? No: it’s what’s behind.

Bloom looped, unlooped, noded, disnoded.

Bloom. Flood of warm jamjam lickitup secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o’er sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrob. Now! Language of love […] It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it leaped serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long long breath he breath long life, soaring high. High resplendent, aflame, crowned, high in the effulgence symbolistic, high, of the ethereal bosom, high, of the high vast irradiation everywhere al soaring all around about the all, the endlessnessnessness……. (Joyce 1986/1922: 226-227).



Fragmentos como este se lo ponen muy difícil al traductor, porque lo que se debe reescribir aquí no es el significado sin más, sino las melodías en contrapunto que pululan en el párrafo, las voces de la fuga per canonem compuesta por Joyce. En mi opinión, la traducción de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas es ejemplar:


¿Letra? ¿Música? No: es lo que hay detrás.

Bloom envolvía, desenvolvía, ataba, desataba.

Bloom. Corriente de cálida secretud mamalada rechupada fluyó para fluir en la música fuera, en deseo, oscuro para chupar el flujo abordante. Cúbrela, gállala, písala, sáltala. Monta. Poros para dilatar dilatando. Monta. El gozo el sentir el cálido el. Monta. Para borbotar por las esclusas borbotones borbotantes. Corriente, borbotón, flujo, regustoborbotón, latidomontante. ¡Ahora! Lenguaje de amor […] Surcaba en lo alto, un ave, planeaba, un grito puro fugaz surca el orbe plateado se lanzó serena, veloz, sostenido, para venir, no lo prolongues más más aliento él aliento más vida, surcando en lo alto, alta resplendente, en llamas, coronada, alto en la refulgencia simbolística, alto, del seno etéreo, alto, de la alta dilatada irradiación por todas partes toda surcando todo alrededor en derredor de todo, del sinfinsinfinsinfin……. (Joyce 1999/1922: 315-316).



Y qué decir del fragmento que viene a continuación del anterior, en el que Joyce compone un variado paisaje sonoro:

—Bravo! Clapclap. Good man, Simon. Clappyclapclap. Encore! Claclipclap clap. Sound as a bell. Bravo, Simon! Clapclopclap. Encore, enclap, said, cried, clapped all… (Joyce 1986/1922: 227).

Y con la traducción escuchamos lo siguiente:

—¡Bravo! Plafplaf. Buen chico, Simon. Palmiplafplaf. ¡Otra vez! Plafplifplaf. Suena como una campana. ¡Bravo, Simon! Plafplofplaf. Otra vez, plaf, dijeron, vociferaron, palmotearon todos… (Joyce 1999/1922: 316).

En todos estos párrafos y en otros muchos (como por ejemplo, cuando al final de este episodio de las sirenas, Lydia le pone a George Lidwell una concha en el oído y le dice “Listen!”), Joyce ejemplifica lo que él llama en otro lugar de Ulysses los “seehears” del oído. Curiosamente, Bloom no oye nada. Quien mejor escucha es “deaf Pat, bald Pat, tipped Pat, listened”. Pat escucha tras una puerta, sin oír. Y tal vez sea esto lo que en realidad se nos pide a los traductores, escuchar sin oír, a través de o gracias a los obstáculos del lenguaje. Como Pat o como Bloom, todos escuchamos tras una puerta, un lugar que puede ser el umbral para no escuchar o, por el contrario, para intentar escuchar con más atención. O para ambas cosas a la vez.

También Aldous Huxley utiliza la técnica del contrapunto musical para construir su Point Counter Point (1928). Se trata de una novela en la que el contrapunto hace referencia a la técnica musical y a la vez a las relaciones humanas:

The parts live their separate lives; they touch, their paths cross, they combine for a moment to create seemingly final and perfected harmony, only to break apart again. Each is always alone and separate and individual. “I am I,” asserts the violin; “the world revolves round me.” “Round me,” calls the cello. “Round me,” the flute insists. And all are equally right and equally wrong; and none of them will listen to the others. In the human fugue there are eighteen hundred million parts (Huxley: 2004/1928: 30-31).

Mientras se dice esto al principio del libro, suena la Suite n.º 2 en si menor para flauta y cuerdas de Bach y, al final, un cuarteto de Beethoven; en otros momentos de la novela, Philip Quarles hace referencia al contrapunto para referirse a la multiplicidad como concepto, como forma de ver la realidad, expresando su deseo de “to look with all those eyes at once”. Y también cuando habla de las variaciones sobre Diabelli de Beethoven:

The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating sense to sound […] But on a large scale, in the construction. Meditate on Beethoven. The changes of mood, the abrupt transitions. (Majesty alternating with a joke, for example, in the first movement of the B flat major quartet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo of the C sharp minor quartet). More interesting still the modulations, not merely from one key to another, but mood to mood. A theme is stated, then developed, pushed out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably the same, it has become quite different. In sets of variations the process is carried a step further. Those incredible Diabelli variations, for example. The whole range of thought and feeling, yet all in organic relation to a ridiculous little waltz tune. Get this into a novel. How? The abrupt transitions are easy enough. All you need is a sufficient of characters and parallel, contrapuntal plots. While John is murdering his wife, Smith is wheeling the perambulator in the park. You alternate the themes. More interesting, the modulations and variations are also more difficult. A novelist modulates by reduplicating situations and characters. He shows several people falling in love, or dying, or praying in different ways —dissimilars solving the same problem. Or, vice versa, similar people confronted with dissimilar problems. In this way you can modulate through all the aspects of your theme, you can write variations in any number of different moods (Huxley: 2004/1928: 384-385).

El contrapunto influye igualmente en la construcción de novelas como El extranjero, de Albert Camus (Weagel 2010: 39-52), o El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, y en la creación de obras teatrales, como por ejemplo L’impromptu de l’Alma ou Le caméléon du berger, de Ionesco.

En general, la relación entre música y palabra está bastante estudiada, desde el libro ya clásico de Calvin S. Brown (1987/1948) hasta otras aportaciones más recientes (así, son muy interesantes, entre otras, las siguientes: Lord 1960/2000; Kramer 1984, 1990, 1995; Bernhart, Scher y Wolf 1999; Scher 2004; Reboul 2006; Weagel 2010). Y es que la relación entre la música y las palabras es apasionante, porque se puede entender desde un análisis de la poesía épica como música, por ejemplo, hasta el llamado Letrismo o las tres categorizaciones que plantea Scher (2004): la música en la literatura, así la adaptación que algunos escritores hacen de estructuras musicales, como las que hemos visto y como otras muy conocidas (la “Dream Fugue” de Thomas De Quincey o “Todesfuge” de Paul Celan3), la creación de estructuras musicales experimentando con ritmos, tonos y timbres, o la íntima relación de algunos escritores con la música, como el caso de Robert Frost, quien hablaba de “the hearing ear”, “the imagining ear”, “the observing ear”, “the summoning ear”, y dijo en una ocasión que “The ear is the only true writer and the only true reader” (Leighton 2011: 200-201, 210); Samuel Beckett en muchas obras (Bryden 1998; Oppenheim 1999; Branigan 2008; Weagel 2010; Laws 2013; Bailes y Till 2014), pero me acuerdo especialmente de Words and Music, donde nos pregunta “Do we mean love, when we say love?”; William Gass en su novela Middle C (2013) o en ensayos como “The Music of Prose” (en Gass 1997); la influencia de la música de Karlheinz Stockhausen y de Terry Riley en el Libro de Manuel de Julio Cortázar, quien se apropia de la estructura de La ofrenda musical de Bach en su cuento “Clone” al utilizar formas musicales como el canon, la sonata a trío y la fuga; la música en Thomas Mann (Ross 2007 le dedica un magnífico capítulo a Doktor Faustus); en Milan Kundera (de quien hablaremos en el capítulo correspondiente); o en Alejo Carpentier y su novela de 1978 titulada La consagración de la primavera, con influencia no solo de Stravinsky sino también, en el primer capítulo, de El lago de los cisnes de Tchaikovski y otros ballets. De Carpentier se podrían citar igualmente otras novelas como El arpa y la sombra, Los pasos perdidos, Concierto barroco, El acoso y la compilación de sus ensayos más interesantes sobre literatura y música titulada Ese músico que llevo dentro; lógicamente, ejemplos hay muchos más.

En segundo lugar, la categoría de literatura y música, que Scher relaciona con la música vocal y la íntima interrelación que se da en esta, entre palabras y música (así en las óperas, misas, oratorios, cantatas, motetes, madrigales, baladas, etc.); y, finalmente, la categoría de literatura en la música, donde contrasta la llamada “música programática”, basada en muchos casos en obras literarias4, con la “música absoluta”, sin referencias esta última a elementos extramusicales. En todos estos casos, es evidente que la traducción deberá tener muy en cuenta las interrelaciones entre palabra y música.

Siguiendo con esa interdisciplinariedad entre las artes, recordamos también las relaciones conceptuales entre la música de John Cage y el expresionismo abstracto de Jackson Pollock, por ejemplo, y las de estos dos campos con la poesía de Black Mountain. En realidad, Cage es un verdadero “polyartist” (Kostelanetz 1996: 34) cuyas obras, especialmente las compuestas entre 1951 y 1952, están influidas, como veremos en el capítulo correspondiente, por la danza (recordemos su relación personal con Cummings), por la literatura (sobre todo Henry David Thoreau —en su obra visual Score Without Parts [40 Drawings by Thoreau]: Twelve Haiku, de 1978, que toma como punto de partida su composición musical, creada cuatro años antes, titulada de modo similar Score [40 Drawings by Thoreau] and 23 Parts— y James Joyce, concretamente Finnegans Wake) y por las artes visuales (Marcel Duchamp —por ejemplo Chess Piece y Not wanting to say anything about Marcel— y Robert Rauschenberg —especialmente los White Paintings—, entre otros). Y la influencia es tal que Cage desarrolla una nueva notación musical, visual y gráfica, por ejemplo en Imaginary Landscape nº. 4, Music for Carillon no. 1, Water Music, Variations 1 o la de 4’33’’. Y, a la inversa, escribe sus libros, por primera vez en Lecture on Nothing (1949), con técnicas musicales5. Algo similar ocurre en Mureau y Empty Words, un libro, este último, que algunos críticos definen como una obra musical, y en el que además se lee: “Languages becoming musics, music becoming theaters; performances, metamorphoses” (Stones 2014: 128-129).

Otro ejemplo, diferente no obstante, podría ser A la pintura (1953), donde Alberti advierte que se propone pintar la poesía con el pincel de la pintura, y de hecho emprende una fascinante fusión que va desde Giotto a Picasso, pasando por Rafael, Durero o Velázquez. En este libro, la pintura y la escritura son una:


Comas radiantes son las flores,

Puntos las hojas, reticentes,

Y el agua, discos transparentes

Que juegan todos los colores.



Por no citar las extensísimas influencias en la música de poetas como Lorca: su “Pequeño vals vienés”, una de las piezas de Poeta en Nueva York, inspiró a Leonard Cohen para componer su conocido “Take this Waltz”, traducido a muchas lenguas posteriormente (Peña 2014). Asimismo, cabe destacar el punto de partida común que tienen en el naturalismo diversas manifestaciones artísticas, desde la pintura y la novela hasta la danza: algunos lienzos de Van Gogh, que intentan pintar los hechos desnudos de la naturaleza en los olivos, los colores de la tierra y el cielo; las visiones trascendentes de estaciones de tren y balas de heno de Monet; las naturalezas muertas de Cézanne; la sensualidad del Tahití de Gauguin; los mineros y prostitutas de Zola o la danza libre y antiformal de Isadora Duncan. También es reveladora la relación entre música y pintura: así, los colores explosivos de la pintura fauvista (sobre todo de los primeros cuadros de Matisse) que se oyen en la Rapsodia española de Ravel; la equivalencia entre la abstracción visual y la disonancia musical existente en Impresión III, que Kandinsky pintó a partir de uno de los conciertos de Schönberg, la tercera de las Cinco piezas para orquesta; o LamenTate (2002), una pieza para piano y orquesta que Arvo Pärt compuso como respuesta a una instalación de Anish Kapoor en la Tate Modern (Moss en Minors 2014: 135-148).

Todos estos creadores tan extraordinarios como transversales, o tal vez lo primero se derive de lo segundo, son, en mi opinión, más cronopios que famas (Cortázar 1970). Son intérpretes al modo del “coleccionista” de Walter Benjamin, que trabaja en proyectos arqueológicos en los que el significante aparece como signo que no hace referencia al objeto, ni siquiera a una huella del objeto, sino a otro signo. El significante crea la textura del discurso mediante interrelaciones horizontales. Por eso en adelante entenderé por lenguaje, discurso, habla, traducción, cualquier unidad o síntesis significativa, sea verbal, musical o visual, siguiendo a Barthes (2009/1957: 169):

…para nosotros, una fotografía será un habla de la misma manera que un artículo de periódico. Hasta los objetos podrán transformarse en habla, siempre que signifiquen algo. Esta forma genérica de concebir el lenguaje está justificada, además, por la historia de las escrituras: antes de la invención de nuestro alfabeto, objetos como el quipu inca o dibujos como los pictogramas constituyeron hablas regulares.

Partiendo de esta forma de aproximación al lenguaje, los distintos lenguajes artísticos contemporáneos tienen en común haber dejado atrás la vieja y caduca noción de interpretación única y absoluta para pasar a ver el cielo, cada vez que uno lo observa, de una manera diferente:

Esta noche el cielo parece mucho más atestado que cualquier mapa; las configuraciones esquemáticas resultan en la realidad más complicadas y menos netas; cada racimo podría contener el triángulo o la línea quebrada que estás buscando; y cada vez que vuelves a alzar los ojos hacia una constelación, parece un poco diferente (Calvino 1997: 47).

La interpretación entendida de esta manera heterotópica, interdisciplinar y abierta nos recuerda que no “somos”, sino que somos “siendo” en relación con los demás; que —como Borges descubre con Kafka— las voces, los hábitos, nunca resultan singulares, sino que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges 1951: 90). Efectivamente, así ejecutada, la interpretación nos hace fijarnos en lo que hay debajo de cada baldosa, en la mirada de los vencidos y en las voces de quienes cantan:


La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de autor. Debajo de cada piedra, de cada baldosa, se esconde un poema […] Hasta en las guerras hay poesía, pero nunca en la artillería de los vencedores sino en la última mirada de los vencidos. Hay poesía en los himnos patrios, pero no en la cursilería de sus letras sino en las voces de quienes los cantan (Benedetti 2007: 81).



Pasamos de la obra al texto (que es dilatorio, plural, y cuyo movimiento constitutivo es la travesía), para adentrarnos en un espacio barthesiano en el que se diluyen tanto el autor como el significado único. Nos situamos así en esa región de la biblioteca borgiana cuyos bibliotecarios “repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano”. La Biblioteca abarca todos los libros, de ahí que en un principio se pensase que se podría llegar a descubrir su origen; pero fue en vano. La Biblioteca es ilimitada y periódica y el universo, un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales. Esas galerías, ese laberinto de jardines que se bifurcan, es el que tengo intención de recorrer de la mano del lector, un poco contracorriente, si tenemos en cuenta que la nuestra es una sociedad en la que se ha primado lo visual en detrimento de lo auditivo (aun cuando el oído empieza a funcionar en el feto el día 45 de la gestación, es decir, siete meses y medio antes que el ojo; Barenboim 2008: 25).

Frente a esta forma de ver las cosas, estoy convencida, en cambio, de que Helmholtz, ya a mediados del siglo xix, acertó con su teoría de las sensaciones tonales, con la que intentaba explicar que el sonido es un temblor del aire que afecta tanto al cuerpo como a la mente: por eso determinados intervalos atacan las terminaciones nerviosas (por ejemplo, el intervalo conocido como “tritono”, un semitono más pequeño que la quinta justa, que, debido a las incómodas vibraciones que produce en el oído humano, los estudiosos han bautizado como diabolus in musica) mientras que otros provocan un efecto tranquilizador. Tal vez en esa línea pueda interpretarse la frase de Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación que dice que la música puede encontrar el patetismo tanto en las discusiones de una casa cualquiera como en las agonías de la casa de Agamenón. La música es, en mi opinión y por decirlo con la frase de Steiner, una gramática de lo real: los sonidos nos aportan imágenes de las cosas y la polifonía genera espacios (así, los pájaros cantan para definir mediante el alcance de su trino la extensión de su territorio). Recordemos, por ejemplo, Una sinfonía alpina, de Richard Strauss, que describe perfectamente el ascenso a una montaña a lo largo de todo un día, desde el amanecer, pasando por una tormenta, la llegada a la cima, el descenso y el ocaso. O, por seguir con Strauss, el que tal vez sea, después de las primeras notas de la Quinta de Beethoven, el comienzo musical más famoso de la música, el amanecer en la montaña de Also Sprach Zarathustra, que Stanley Kubrick utilizó en su película 2001: una odisea en el espacio. Cada sonido cuenta, pues, pequeñas o grandes historias que están en relación de dependencia o de homeomorfia con muchas otras historias que existen en otros planos de la realidad (Pousseur 1983/1971). Cada sonido revela la forma de ser de una cultura: “Bonding with a culture, for me, always centers in finding the music with which my soul resonates deeply” (Hofstadter 1997: 31).

Comparando ideas y temas al adoptar como hilo conductor el concepto de “interpretación”, emprendemos un viaje, que se me antoja fascinante, entre disciplinas no tan alejadas entre sí como tradicionalmente nos han querido hacer pensar6; disciplinas que no se contradicen sino que se enriquecen unas a otras, tal y como subrayan en sus escritos muchos pensadores contemporáneos. En este sentido, uno de los autores que más me ha impresionado e influido para iniciar mi andadura tal vez haya sido Douglas R. Hofstadter y su clásico Gödel, Escher, Bach, un libro que, en realidad, “is all about translation” (Hofstadter 1997: 44). Se trata de una obra tan excepcional (Premio Pulitzer en 1980 y American Book Award el mismo año) como compleja, pero por la que vale la pena hacer el esfuerzo de adentrarse. El autor parte del concepto de autorreferencialidad, que a su vez le lleva a otros como los de similitud, paradoja, autorrepresentación, significado e incluso el de traducción, dado que profundiza en las incógnitas de los diferentes sistemas al llegar a la situación límite de la autorreferencia, como ocurre con dos espejos enfrentados, obligados a reflejarse mutua e indefinidamente (Hofstadter 2013/1979: 182-185). Hofstadter analiza todos estos conceptos, a la vez, en la lógica matemática de Gödel, en los dibujos de Escher y en la música de Bach, demostrando sin lugar a dudas que los tres abordaron las mismas nociones en campos aparentemente muy alejados entre sí: expresaron la continuidad en lo discontinuo y su alternancia y simultaneidad con la discontinuidad en lo continuo. El teorema de la incompletitud de Gödel se basa en el mismo principio que el “cuadro dentro del cuadro” de Escher (con sus espacios arquitectónicos ¿cóncavos o convexos?, ¿sus personajes suben o bajan?), la famosa paradoja del cretense o la cinta de Moebius, ese bucle que no tiene fin y que se puede interpretar tanto del derecho como del revés. Y resulta especialmente impresionante el análisis que hace Hofstadter de esa especie de palíndromo que es el llamado “Canon cangrejo” de Bach y cómo lo relaciona con el “Canon cangrejo” de Escher y con la teoría de los números tipográfica (TNT) de Gödel, todo ello a partir del concepto de autorreferencia en los tres campos (Hofstadter 2013/1979: 222 ss.). En este sentido, el ejemplo más brillante del contrapunto de Bach lo encontramos en el “Contrapunctus” final de El arte de la fuga, la última fuga que escribió, donde llega a escribir su nombre escondido en el último tema de esa fuga (valiéndose de la “traducción” de las letras en notas: B=si bemol, A=la, C=do, H=si natural). No en vano, Bach, ocasionalmente, también compuso acrósticos. De hecho, la melodía B-A-C-H, si se toca de forma invertida y hacia atrás, es exactamente la misma que la original (Hofstadter 2013/1979). O la relación que establece entre el maravilloso “Canon per Tonos” de Bach, contenido en su Ofrenda musical, y la Cascada (1961) o el Subiendo y bajando (1960) de Escher. Y es que la música es, asegura Hofstadter en un libro muy posterior, “a direct route to the heart or between hearts —in fact, the most direct. Across-the-board alignment of musical tastes, including loves and hates […] is a sure guide to affinity of souls as I have ever found. And an affinity of souls means that the people concerned can rapidly come to know each other’s essences, have great potential to love inside each other” (Hofstadter 2007: 250).

También otras mentes extraordinarias, las de Michel Serres o George Steiner, por citar solo dos, aparte de las ya mencionadas, han reivindicado la mezcla transversal de disciplinas tradicionalmente dispares: así, los escritos del primero, como por ejemplo Hermes, El tercero instruido y otros, explican la filosofía de la ciencia desde la traducción, la hermenéutica o la literatura. De hecho, toda la obra de Serres insiste en que el papel del intelectual no es desarrollar una ontología o una epistemología sino descubrir cómo interaccionan las ideas y los conceptos, sacando a la luz lo contingente, la dérive, lo múltiple, el concepto central de toda su filosofía (cf. Abbas 2005). Por su parte, Steiner (1998/1997) aborda paralelamente, con una brillantez pasmosa, ámbitos como la literatura, la sociología, la traducción o la música. Concretamente, en Errata compara la traducción con una partitura, al igual que Peter Handke en alguna de sus novelas o en alguna ocasión uno de nuestros más ilustres traductores, Miguel Sáenz: “Entre los cientos de metáforas que se han utilizado para describir el misterioso proceso (Borges) de la traducción, la de la interpretación musical ha sido siempre mi preferida. Cuando me sitúo ante un texto (que normalmente coloco en un atril), me siento como un músico dispuesto a acometer la tarea de descifrar, asimilar y expresar lo que otro compuso” (Sáenz 2009: 34).

Ejemplos de interacciones en las que la música está presente hay muchos más: de hecho, el lado sociopolítico y filosófico de la música es una línea de investigación en sí misma, explícita en el siglo xx en las complejas relaciones de Shostakovich y Prokofiev con Stalin, en los temas políticos que se infiltraron en las partituras de Copland durante los años treinta o cuando Bartók escribe cuartetos de cuerda inspirados por las grabaciones de campo de canciones folclóricas transilvanas, Shostakovich compone su sinfonía Leningrado mientras los cañones alemanes disparan sobre la ciudad y John Adams crea una ópera que tiene como protagonistas a Richard Nixon y Mao Zedong (Ross 2007). Podría decirse que esta faceta de la música está liderada, entre otros, por Theodor Adorno (Adorno 2011/1975; Wilson 2007; Cross 2003), quien, como es sabido, escribió, por ejemplo, sobre Hitler y la Novena sinfonía. Para él, el análisis musical es una presencia intrínsecamente necesaria en su dialéctica negativa. Es más, sus críticas a Stravinsky en favor de Schönberg no son un mero comentario musical, sino, como veremos en un capítulo posterior, un reflejo de una forma de entender la existencia misma que tiene su paralelo en las teorías traductológicas del giro cultural y del pospositivismo. En esta misma línea de crítica social, viene a la mente también Lukács, que contrastó a Mozart con Wagner para reflexionar sobre el abuso político y el mal, así como las reflexiones de Barenboim (2008: 13 ss.; Barenboim y Said 2003: 79 ss.) sobre la relación entre Wagner con el nazismo; y, por otro lado, posteriormente Attali y su concepto de ruido inspirarían la “nueva musicología”, la cual incorpora nociones, a su vez patentes en las teorías pospositivistas de la traducción, que tienen su paralelo en los estudios culturales o los estudios de género, como veremos en el capítulo correspondiente. Nos adentramos así en el fascinante, pero igualmente espinoso, tema de las consecuencias sociales y políticas de la música, presentes también en la traducción, si recordamos al “spirited translator” de André Lefevere, la ética de la resistencia de Venuti o el “empowerment” del traductor de Maria Tymoczko7. Por su parte, la música “shares a common history of intellectual labor with the society of which or forms so interesting and engaging an organic part” (Said 1991: 70). Pensar en la música y en el exotismo cultural desde mediados hasta finales del siglo xix (Verdi, Bizet, Wagner, Saint-Säens, etcétera) o en la música y en la política durante los siglos xvii y xx (Monteverdi, Schönberg, la cultura del jazz y del rock) es, por lo tanto, trazar un mapa de un conjunto de relaciones sociales y políticas, afiliaciones y transgresiones, sin que ninguna de ellas pueda reducirse a un simple reflejo de la realidad (id.).

Siguiendo con esta fascinante interdisciplinariedad, cabe recordar que el canto o el silencio de las mencionadas sirenas de la Odisea han generado infinitas interpretaciones y debates en ámbitos tan dispares como la cerámica ática, Lampedusa, Kafka o la Escuela de Frankfurt. Y me acuerdo también de Proust sobre la sonata de Vinteuil, que es mucho más que sonido, pues despierta en Swann secretos motivos “imposibles de describir”: la frase musical activa recuerdos de recuerdos igual que Por el camino de Swann hace referencia a la autorreferencia cuando Proust presenta a Marcel leyendo a su vez una novela; como en un conjunto de espejos, leer que uno lee muestra el acto de la lectura en una inestable mezcla de literalidad y sospecha (De Man 1979: 58; véase también Barthes 1987/1971). À la recherche du temps perdu está salpicado de magníficos fragmentos sobre música, algo que no sorprende si pensamos que la música desempeña un papel moldeador más importante que cualquier otra de las artes en la novela de Proust (Said 1991: 73).

Transitamos así de la palabra a la palabra, del texto a la partitura y de la partitura a su traducción, disfrutando del milagro de que cada vocablo coincida con la voz que lo espera:


Uno de los trayectos más estimulantes de esta vida es el tránsito por el idioma. El pensamiento avanza de palabra en palabra. Es una senda llena de sorpresas y algunas veces totalmente inédita. Y cuando pasa a ser sonido, cuando cada vocablo coincide con la voz que lo espera, entonces lo normal se convierte en milagro. Paso a paso, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación. Y qué placer cuando un prójimo cualquiera sale a nuestro encuentro, paso a paso también, sílaba a sílaba, y su palabra se abraza con la nuestra.

Las maravillas y las impurezas emergen repentinamente del olvido y se introducen sin permiso en nuestro asombro. Gracias al idioma, sobrevivimos. Porque somos palabra, quién lo duda. El lenguaje es una bolsa de ideas, una metafísica que no tiene reglas, una propuesta que cada día es distinta (Benedetti 2007: 55).



La Biblioteca es, por tanto, como ya se ha dicho, ilimitada, y está compuesta por galerías hexagonales y por laberintos que se bifurcan; entre otras cosas porque el lenguaje, cualquier lenguaje, desde el musical hasta el pictórico, puede llegar a ser —comenta Spivak en un magnífico ensayo— uno de los elementos que nos permite dar sentido a las cosas y a nosotros mismos; y uno de los aspectos más seductores de la interpretación es que nos obliga a fijarnos en las huellas que los otros dejan en nuestro yo, porque es, asegura Spivak (2005: 94), el acto de lectura más intimista que existe: el traductor, el pintor, el intérprete musical, obtiene permiso para transgredir a partir de la huella del otro y llegar hasta los lugares más íntimos del ser. Y en este sentido tal vez la música sea un campo privilegiado: por ejemplo, desde el feminismo, Susan McClary (1994, 2002), perteneciente a la llamada “nueva musicología” de los años setenta, que relaciona la música con los estudios culturales, demostró hace ya tiempo que la música es un tipo de discurso que ha contribuido a la creación de estereotipos sexuales problemáticos y que influye en la construcción de la subjetividad y del género.

Se demuestra así, con esta transversalidad entre las disciplinas, que “each of us is a bundle of fragments of other people’s souls, simply put together in a new way” (Hofstadter 2007: 252), que somos bucles extraños donde todo se interrelaciona, lo que nos permite obtener “a deeper and subtler vision of what it is to be human” (2007: 361). Componer es una tarea desesperadamente difícil, dice el diablo en Doktor Faustus. Lo mismo cabe decir de la creación pictórica o a través de las palabras: en todos estos casos, la obra solo desvela sus significados cuando el público la interpreta, cuando expresamos a través de ella nuestras pasiones, miedos y deseos, en el limbo entre la criatura que nace de la soledad del artista y nuestro propio yo. Frente a la monotonía del verbo ser, el heideggeriano ser-siendo en el mundo; frente a la permanencia, el traspaso constante, el trasiego, los ilimitados trasvases de palabras y de músicas:

Somos nuestras variables y alteridades tanto o más que nuestras repeticiones, y en todo ello cabe reconocerse más y mejor que en una presunta permanencia del arraigo. Frente a la identidad, pues, traducción. Frente a las desproporcionadas secuelas del culto y la centralidad de la identidad en los individuos y en los pueblos, la movilidad y el acarreo. Sin hacer tampoco de ello nada absoluto, desde luego. Nada hay de absoluto en la traducción, nada sin vuelta de hoja, nada sin reparos […] Traducir es ir solucionando, ir buscando y encontrando soluciones, igual que vivir, ir viendo las dificultades, los intríngulis de las palabras y de las cosas, averiguar lo que hay detrás y al lado, lo que resuena, lo que elabora sentido. Porque en una y otra, traducción y vida, además del texto está siempre el contexto y el metatexto, lo que hay al lado y más allá […] melancolía de cosa no del todo terminada, no del todo conseguida, no del todo remediada ni acarreada, melancolía del pequeño orangután que somos los traductores, de los pequeños forzudos que somos ante la tarea inmensa e infinita del continuo trasvase (González Sáinz 2014b: s. p.).

A lo largo de este constante caminar entre campos epistemológicos, otro de mis guías será Edward Said, que, como señala su amigo el pianista y director de orquesta Daniel Barenboim en el prólogo al libro de Said titulado Music at the Limits, se pasó la vida buscando y reconociendo vínculos entre disciplinas diferentes y aparentemente alejadas. De hecho, es algo que se comprueba en toda su obra, que nos habla de la trascendencia de las ideas expresadas por medio del sonido, del lenguaje o del pensamiento indistintamente, porque cualquier disciplina es un terreno cultural apto para la reflexión sobre conceptos comunes interdisciplinares: ya en su primer libro sobre música, Musical Elaborations (1991), Said asegura que siempre ha habido un saludable intercambio entre la composición musical y la teoría interpretativa en general. Como crítico musical, pero también como crítico literario, nunca se conformó con la interpretación “correcta” de una obra determinada sino que escuchaba con los oídos abiertos, adentrándose en el terreno filosófico de la naturaleza de la interpretación, cuestionando la tradición al intentar penetrar en la mente del intérprete (ya de partituras, ya de textos) para comprender sus motivaciones. Así, por ejemplo, Said cita a Yeats cuando analiza una interpretación de Bach o compara un recital de Wagner en Israel con una lectura de Heart of Darkness de Conrad. En realidad, este posicionamiento a favor de la interrelación entre las disciplinas tiene que ver con su creencia en el concepto de inclusión frente al de exclusión, que encontramos por ejemplo en obras que tanto han influido en la sociedad actual como Culture and Imperialism.

En Styles of Radical Will (1966), Susan Sontag afirma que la historia del arte consiste en una serie de transgresiones afortunadas. Y sin duda así es. Transgredir los límites entre las disciplinas nos permitirá ver desfilar los desórdenes de esos mundos que llenan nuestros contornos, mundos diferentes al “nuestro” que en ocasiones nos alarman con sus abismos de las extrañezas del “otro”, cuyos párpados tantas veces hemos visto sucumbir para no volver a levantarse. La transgresión de esos límites nos permitirá no instalarnos en la sospechosa solidez de lo inmóvil.

Por eso este libro acaba, en su coda, como empezó, con las voces de Benedetti, Steiner y Sabina y cía. resonando detrás de las palabras, en un intento, sin duda mucho más humilde e infinitamente más pobre, de crear un canon cangrejo, a lo Bach, esta vez con palabras, a través de las múltiples tonalidades que recorren estas páginas, con el fin de horadar marcos discursivos caducos y categorías epistemológicas sospechosamente fijas para recuperar un fondo dialéctico que, a través de sus aporías, siempre causa fascinación y entra en liza allí donde lo estático no alcanza.

La música y la traducción son formas de comunicación. Y lo que comunican es información pero también emociones. Durante las tres horas que dura La Pasión según San Mateo, Bach nos invita a explorar todas las formas del dolor, mientras que en las Variaciones Goldberg pasamos por una enorme gama de estados de ánimo. En La flauta mágica, la demencial música que describe a la malvada Reina de la Noche nada tiene que ver con las melodías puras e inocentes con las que Mozart habla de su hija Pamina ni con la música torpona, divertida y simpática con la que se refiere a Papageno, el pajarero. Y todo ello contrasta con la infinita tristeza que nos invade cuando nos sumergimos en el segundo movimiento de su Concierto para piano número 23, K488. Al escuchar El vuelo del abejorro, sobre todo si está al piano Yuja Wang, no sentimos lo mismo que si nos zambullimos en el Ave María de Schubert. Y en este último caso, también cambian, y mucho, nuestras sensaciones si se trata de la partitura original o de la “transcripción”, léase traducción, que hizo Liszt para piano de esa obra; igual que no es lo mismo leer una traducción del Quijote que otra, o una traducción del Ulises que otra. El impacto de una composición musical en nosotros es equiparable al de un texto, original o traducido. En ambos casos existen resonancias psicosomáticas, asociaciones como el pulso del viento y el agua de Debussy o la textura de las estrellas en un nocturno de Chopin. La música puede volvernos locos o curar una mente enferma8. Una simple tercera menor de un quinteto de Mozart nos transporta a mundos mucho más melancólicos que cualquier tonalidad mayor. El movimiento lento del tercer cuarteto de Brahms llevó a Wittgenstein, según él mismo confesó, al borde del suicidio. El lamento de Monteverdi o los oboes de una cantata de Bach nos pueden romper el corazón (Steiner 1998/1997). No en vano Shakespeare escribió que la música es el alimento del amor, y advirtió contra quienes no tienen música en el alma: “The man that hath no music in himself, Nor is not moved with concord of sweet sounds, Is fit for treasons, stratagems, and spoils; The motions of his spirit are dull as night, And his affections dark as Erebus. Let no such man be trusted. Mark the music” (The Merchant of Venice, acto V, escena 1).

___________

1 Las primeras referencias al término “intermedialidad” aparecen en la Poética de Aristóteles, pero su utilización contemporánea se atribuye al artista Fluxus Dick Higgins en el ensayo “Intermedia” de 1966. Actualmente, hay dos aproximaciones diferentes a la intermedialidad, la derivada de los estudios literarios y narrativos, en paralelo con el desarrollo de conceptos como los de “dialogismo” e “intertextualidad”, entendidos en el sentido de Bakhtin y sus relecturas por parte de Kristeva y del grupo Tel Quel; y, por otro, la orientación procedente de los estudios de comunicación, que se centra en las distinciones materiales entre los medios (cf. López-Varela 2011; López González 2003).

2 En este sentido cabe recordar que Mallarmé, el poeta del silencio, escribió en 1895 su sugerente “La musique et les lettres”, publicado en sus Divagaciones (1988/1897) (véase también Rodríguez 1994). Con su concepto de “palabra esencial” (que se distingue de la “palabra bruta”), donde es el lenguaje mismo el que habla a través de nosotros, Mallarmé pone en duda la existencia del logos y la posibilidad de que la palabra se apropie de cualquier presencia real. Para él, dice Steiner (1998/1997), la verdad de la palabra es la ausencia del mundo. Y tanto la palabra bruta como la esencial son, asegura, silencio (Blanchot 2002/1955).

3 Recuerda Ross (2007) que la fuga de la muerte de Celan es un poema que muestra la correlación entre música y horror. En él, un alemán de ojos azules instruye a los internos de un campo en el arte de excavar sus propias tumbas. Mientras habla, se transmuta en un director de orquesta que insta a los violines a “pasar el arco más sombríamente” porque “la muerte es un maestro venido de Alemania”.

4 En este sentido son muchos los ejemplos que vienen a la mente: así, el Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy, una narración orquestal inspirada en un poema de Mallarmé; Schönberg y la poesía de Stefan George; y, cómo no, las múltiples traducciones al pentagrama que se han hecho del Quijote, óperas, ballets, zarzuelas y poemas sinfónicos con la firma de compositores muy diversos. Desde Purcell hasta Falla pasando por Richard Strauss o Cristóbal Halffter, son muchos los compositores que han puesto su talento al servicio de Cervantes. Tan ingente es la producción inspirada por la novela por excelencia, que el Instituto Cervantes tiene una sección virtual dedicada a esas interrelaciones: véase Centro Virtual del Instituto Cervantes, El Quijote y la música: <http://cvc.cervantes.es/actcult/quijote_musica/default.htm>.

5 “The self-similar layers of rhythmic proportions that he applied to beat, bar, phrase and sections are applied to text. Words are distributed across the page in four columns but retain the sense of what is being said, so this text is both an explanation and a practical demonstration of musical process and technique; specific sectional points are self-consciously announced in the text. In being read out aloud, the text becomes a performance, where sentences are split out and placed in proportionally arranged units of time. The musical rhythmic structure is applied directly to a written text, so that it itself becomes musical […] Within this broadening definition of what was, or could be, musical, Cage began to see his writings as musical activities, or at least as something close to them in conceptual terms. This is partly because the text had been made performative but also as they shared so many technical concerns and intentions with his musical works” (Stones 2014: 127-128). Cage deconstruye, pues, la tradición clásica. Su fonógrafo convertido en instrumento musical, como en Imaginary Landscape nº. 1 o en Credo in Us, que incluye una parte para un tocadiscos o radio y donde la partitura sugiere con sarcasmo que el intérprete “utilice algunos clásicos: por ejemplo Dvořák, Beethoven, Sibelius o Shostakovich”, se convierte en el equivalente sonoro de pintar un bigote a la Mona Lisa o exponer un orinal como una escultura (Ross 2007).

6 Las interrelaciones entre música y pintura aparecen ya en el Bosco (1450-1516), quien imaginó el infierno como un espantoso espectáculo musical. Y Otto Runge (1777-1810), desde la pintura, coincide con Wagner y posteriormente con los simbolistas en llegar a una obra de arte total basada en el concepto de ritmo. La música romántica tiene influencias literarias en los poemas sinfónicos, la música programática, el drama musical o las piezas de carácter, pero también la ópera y sobre todo el lied, que funde la música con la poesía: Schubert o Schumann son verdaderos músicos-poetas que ponen música a creaciones de grandes literatos contemporáneos como Goethe o Schiller (López González 2003). Por otro lado, las que sí están bastante estudiadas son las interrelaciones entre la literatura y la pintura (Vidal 1992), o más concretamente la llamada écfrasis, las representaciones verbales de obras visuales (González Aktories y Artigas Albarelli 2009).

7 En este sentido vale la pena mencionar un libro de reciente publicación, el de Sebmem Susam-Sarajeva (2015), que aborda la traducción y la música en su contexto socio-histórico y su posible impacto en las relaciones internacionales, centrándose concretamente en el caso turco-griego de las dos últimas décadas.

8 Así lo analiza el gran neurólogo Oliver Sacks en Musicophilia. Tales of Music and the Brain (Toronto: Alfred A. Knopf, 2007), al examinar anomalías como la “amusia” (la incapacidad para sentir la música), el hipermusical síndrome de Williams (un extraño fenómeno de extrema sociabilidad), las alucinaciones musicales o la música como inspiradora de terror. En cambio, también demuestra cómo es un elemento muy positivo para tratar el parkinson, la demencia, el síndrome de Tourette o la encefalitis.
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Sobre el silencio, los ruidos y los ritmos de la traducción

Ruido qué me has hecho,
ruido yo no he sido,
ruido insatisfecho,
ruido a qué has venido.

Ruido como sables,
ruido enloquecido,
ruido intolerable,
ruido incomprendido.

Ruido de frenazos,
ruido sin sentido,
ruido de arañazos,
ruido, ruido, ruido.
Joaquín Sabina, “Ruido”

…hay pocas cosas tan ensordecedoras como
el silencio.
…cada silencio es un coro de voces.
Mario Benedetti (2007: 76 y 117)

Hablar sobre el silencio y, además, intentar traducirlo. ¿Cabe mayor paradoja? Probablemente no. Y, en cambio, es eso lo que me propongo en este capítulo, para acabar demostrando, curiosamente, que el silencio no existe; pero que, a pesar de no existir, es un concepto que ha seducido a cientos de intelectuales de ámbitos muy diversos, desde la filosofía y el cine hasta la música, la pintura o la poesía. En el cine, cómo no recordar los silencios de las películas de Antonioni, El gran silencio de Philip Gröning o El silencio y Persona de Ingmar Bergman. En la filosofía, Ludwig Wittgenstein es tal vez el primero que viene a la cabeza, con la coda de su Tractatus. En poesía, muchísimos son los nombres que han hablado del silencio y del sonido del silencio, por decirlo con Simon & Garfunkel. Y en pintura. Pintar el silencio: desde cuadros de Giorgio de Chirico como Melancholia (1916) hasta René Magritte en La Chambre d’écoute (1952) o Joseph Beuys con su Noiseless Blackboard Eraser (1974). Pero también representar el silencio con objetos encontrados, como hizo Marcel Duchamp en su obra With Hidden Noise (1964) o Robert Morris en Box with the Sound of Its Own Making (1961) hasta otros artistas más contemporáneos como Bruce Nauman en Violins Violence Silence (1982) o Steve Roden en 866 (silence and light) (2012) y Listen (4’33’’) (2002). De hecho, esta última referencia explícita a John Cage y su negación del silencio es mi punto de partida en este capítulo.

2.1. EL SILENCIO NO EXISTE

Silence from and about the subject was the order of the day. Some of the silences were broken, and some were maintained by authors who lived with and within the policing strategies. What I am interested in are the strategies for breaking it.

Toni Morrison (1992: 52).

En 1951 Robert Rauschenberg creó sus White Paintings, unos cuadros cuyo propósito era reflexionar sobre la posibilidad de la experiencia pura. Los White Paintings parecen, a simple vista, un lienzo en blanco, pero si nos acercamos más a ellos nos daremos cuenta de que en realidad no son una reducción al grado cero de la escritura sino una ampliación, una página hipersensible que recoge las connotaciones, las sombras, los colores, los olores y los matices que cada uno de nosotros le imprime a la obra al mirarla y todos los significados que trae consigo cada ser humano al sumergirse en una página en blanco. Los White Paintings continúan la tradición de la conocida composición suprematista de Malevich titulada Blanco sobre blanco y están en la línea de otros pintores como el francés Yves Klein y sus proposiciones monocromáticas. En todos estos casos, no se trata tanto de un cuadro como de un objeto filosófico cuyo objetivo es descontruir la idea de universalismo, criticar la posibilidad de que un lienzo o una página en blanco se pueda leer siempre igual por todos y en cualquier cultura. Lo que Rauschenberg intenta demostrar es que la página en blanco no existe, porque siempre hay algún color, alguna textura, algún ruido, que cada uno de nosotros entiende de un modo diferente (Cf. Vidal 2016).

Las teorías contemporáneas de la traducción, que se acercan a los textos desde una perspectiva posestructuralista y pospositivista, entienden la tarea del traductor del mismo modo: un texto no es una página sin ruidos con una sola melodía sino que cada traductor aporta sus ruidos y sus ritmos en función de su cultura y de su ideología. El texto que traducimos se parece al White Painting de Rauschenberg: nunca es monocromático; antes bien, quienes se acercan a él, como quienes observan el lienzo, aportan unos ruidos y unos ritmos que son, en última instancia, lo que el traductor o el pintor realmente crea, lo que de verdad nos permitirá sacar a la luz la heteroglosia del texto y del lienzo.

En el mundo del arte, los cuadros blancos de Rauschenberg influyeron posteriormente en Richard Hamilton, quien diseñó el White Album de los Beatles, o en pintores de la talla de Richard Tuttle o Félix Gonzalez-Torres. La reflexión de Rauschenberg no es, pues, algo aislado, sino que, muy al contrario, se encuentra inserta en toda una corriente antipositivista que se va conformando en la filosofía de la segunda mitad del siglo xx y que alcanzará a todas las artes y demás manifestaciones intelectuales, incluida, como veremos, la traducción.

Un año después de los White Paintings de Rauschenberg, en 1952, John Cage compone una de las obras más revolucionarias de la música clásica contemporánea, 4’33’’, a partir precisamente de la idea de negación del vacío de Rauschenberg (Joseph 2000). Se trata de la primera composición musical que tiene como protagonista el silencio (De Visscher 1989). Cage tardó cuatro años en escribirla, porque, como en el caso de los cuadros, se trataba de transmitir un concepto filosófico que posteriormente influiría en muchas disciplinas (Cage 1981: 55). Cage demuestra con esta obra que el silencio no existe y que el ruido, como señala Attali (2011/1977), es lo que implica que existe la vida: “Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it fascinating” (Cage 2009/1968: 3)1.

El proceso había empezado en la importancia que le concedió al azar (sobre todo en Music of Changes siguiendo el I Ching o Libro de los cambios) a través de su conocido piano preparado, con la inserción de tornillos, trozos de madera y fieltro y otros objetos en sus piezas The Perilous Night, Daughters of the Lonesome Island y el ciclo de Sonatas and Interludes, entre otras (recordemos que el azar es clave en la pintura de Pollock, De Kooning, Kline, Newman o Rothko, con quienes confraternizaba Cage, y en la danza de Cunningham, con quien tuvo una relación personal). Asimismo, cabe citar Water Music, en cuya primera representación, David Tudor tocó el piano preparado, barajó cartas, echó agua de un recipiente a otro, tocó un silbato que imitaba el parpar de los patos y cambió de emisoras en una radio; igualmente, la Black Mountain Piece, de la que no hay dos versiones que coincidan. Pero fue precisamente Rauschenberg quien le dio el impulso definitivo para escribir 4’33’’ (Cage 2009/1968: 98-109; “we were born accomplices!”, Cage 1981: 157). Aparte de las pinturas blancas de Rauschenberg, también influyó en Cage, a la hora de componer 4’33’’, su visita en 1951 a una cámara anecoica en la Universidad de Harvard, una habitación pensada para que se escuche el silencio, para que no haya ni eco ni ningún sonido externo. Pero lo que Cage escuchó allí dentro no fue el silencio, sino dos sonidos, uno grave y otro agudo. Cuando se los describió al ingeniero encargado, este le informó de que el agudo era el funcionamiento de su propio sistema nervioso, el grave era la circulación de la sangre. “Hasta que muera, habrá sonidos. Y continuarán después de mi muerte”, dijo (Cage 2009/1968: 8). El silencio, más bien su no existencia, es un concepto que ha marcado la obra y la vida de Cage (Shultis 1998). La experiencia en la cámara anecoica no hizo más que ratificar sus sospechas: que el silencio absoluto no existe, que no existe una interpretación universal de una página en blanco ni del silencio, porque siempre existen esos ruidos procedentes del interior de cada uno de nosotros que son diferentes simple y llanamente porque las experiencias culturales de cada persona nunca son universales. Para demostrarlo, compuso 4’33’’.

4’33’’ es la composición más famosa de John Cage. Fue compuesta en el Black Mountain College e interpretada por primera vez por David Tudor en el Maverick Concert Hall de Nueva York el 29 de agosto de 1952. Son 4 minutos y 33 segundos de aparente silencio que puede tocar cualquier instrumento o grupo de instrumentos. Los números romanos I, II y III de la partitura sugieren una composición de tres movimientos. Debajo de cada número está escrita la palabra tacet, un término musical que significa “silencio”. David Tudor interpretó la premiere con un piano, indicando el comienzo y final de cada movimiento al abrir y cerrar la tapa del mismo. 4’33’’ intenta demostrar al receptor que es necesario, desde una postura ética, aceptar y, por supuesto, poner de relieve la plétora de sonidos ambientales no intencionados que constantemente nos rodean. Por eso el (no) silencio está igualmente presente en sus libros: “It has been my habit for some years to write texts in a way analogous to the way I write music” (Cage en Kostelanetz 1988: 133). Así, en su Lecture on Nothing, confiesa, ya se mencionó en el capítulo anterior, que ha escrito el libro como si de una composición musical se tratara: “This is a composed talk, for I am making it just as I make a piece of music” (Cage 2009/1968: 110). En este libro, los silencios se mezclan con las palabras igual que en una partitura las notas lo hacen también con los silencios, unos silencios que son positivos, enriquecedores, y que hay que amar:

What we require is silence; but what silence requires is that I go on talking […] But now there are silences and the words may help make silences […] We need not fear these silences —we may love them (Cage 2009/1968: 109-110).

“Lecture on Nothing contiene algunas páginas en blanco que quieren demostrar el valor de la nada, del silencio y de las pausas, igual que en 4’33’’. En esta pieza musical escrita con palabras, Cage afirma, lo acabamos de ver, que “what silence requires is that I go on talking” (Cage 2009/1968: 109). Cabría ver un paralelismo entre esto y la fascinación de Samuel Beckett, además de por la música, por el silencio, el vacío y la nada en, por ejemplo, Textes pour rien. Pero sobre todo en En Attendant Godot, que empieza y concluye con un largo silencio que se esparce a lo largo de la obra. Y cómo no acordarse de su brevísima obra Breath, compuesta por un silencio, una inspiración y una espiración, concluyendo con otro silencio.

Hay que recordar, además, que esta idea de que el silencio no existe está igualmente presente en los campos de la escultura y la arquitectura modernas (así, por ejemplo, las casas de cristal de Mies van der Rohe, que se abren, como las composiciones de Cage, a los sonidos del ambiente y reflejan lo que les rodea, presentando al ojo imágenes de nieves, de árboles o de hierba, advierte Cage en Silence) y tiene que ver con algunos de los presupuestos de la filosofía analítica respecto al concepto de significado: de hecho, Eugenio Trías, en el capítulo que dedica a John Cage en su libro El canto de las sirenas, relaciona la obra del músico con la lingüística filosófica de Wittgenstein y dice de 4’33’’ que en ella se muestra el abanico sonoro de cuanto puede acontecer (Trías 2007: 668). Trías da en el clavo: cualquier página o lienzo en blanco, cualquier partitura que anuncie tacet (silencio) es un campo abierto a la interpretación. El silencio no existe, porque, como dice Susan Sontag (1966: 23) en su magnífico ensayo, ya clásico, sobre el silencio y sobre John Cage, no existen superficies neutrales, ni discursos neutrales, ni temas neutrales, ni formas neutrales:

When Cage opens the door to the concert hall to let the noise of street in, he is regenerating all of music: he is taking it to its culmination. He is blaspheming, criticizing the code and the network. When he sits motionless at the piano for four minutes and thirty-three seconds, letting the audience grow impatient and male noises, he is giving back the right to speak to people who do not want to have it (Attali 2011/1977: 136).

Desde la primera vez que escuché la obra de Cage, no he dejado de pensar que resume a la perfección, en el campo de la música, la verdadera naturaleza de las palabras en el ámbito del lenguaje. Como veremos en el siguiente apartado con ejemplos procedentes del ámbito jurídico o del literario, las palabras nunca surgen en medio del silencio ni aisladamente, acaso porque el silencio sea anterior a la palabra, porque se encuentre en el borde del lenguaje, asegura Octavio Paz (1975: 147): “Y ese borde se llama silencio […] Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras”.

Cada palabra siempre evoca, siempre trae consigo ruidos, que son diferentes según quien pronuncie o traduzca esa palabra. Cada palabra rebota en otras palabras en todas direcciones. Cada palabra trae consigo ecos, resonancias, remites, coincidencias y contradicciones. La idea de que el lenguaje es simplemente referencial, unidireccional e inocente es algo en lo que hemos dejado de creer: sabemos que los hechos se van construyendo con discursos parciales, con signos diferentes en las diferentes culturas. Igual que la obra de Cage, ninguna palabra se oye rodeada de silencio porque el silencio no existe, sino que cada palabra le llega al traductor construida a base de cicatrices, cargada de historias, repleta de ideologías, moldeada previamente por otras manos de colores, sexos y religiones diferentes. Como dijo Barthes (1983/1981: 164), no tenemos relaciones neutras con los signos. Así, las palabras que elegimos al traducir, como los ruidos que producimos, nos delatan; de ahí que el traductor deba reflexionar sobre cómo se construye el mundo con el lenguaje y sobre qué hacemos con esas construcciones, porque “no existe realidad sin lenguaje” (Barthes 1983/1981: 169). Por eso el ruido es mucho más interesante que el silencio (Cage 1975/1968: ix): “Listening to music is listening to all noise, realizing that its appropriation and control is a reflection of power, that it is essentially political” (Attali 2011/1977: 6; mi subrayado). En esta línea de investigación de la relevancia sociopolítica de la música es donde se inserta lo que Attali denomina composing, y es evidente que el modelo de Attali, que construye una crítica ideológica de la música basada en la idea de la relación entre ruido y orden en una pieza musical, dice mucho sobre cómo la sociedad que ha producido esa música canaliza la violencia y el poder, al tiempo que revela así la influencia ejercida en él por la teoría musical de Theodor Adorno. Por eso, señala Susan McClary (2011/1977: 153-154) que “[t]he insights of both Adorno and Attali are results of a refusal to read the history of music as a flat, autonomous chronological record, an insistence on understanding musical culture of the past as a way of grasping social practices of the present and future. Both take the music we retreat to for escapist fantasies or entertainment and convert it into discomforting reminders of that from which we sought to hide —political control and money”.

La manipulación a la que nos vemos sometidos a través del lenguaje, las reescrituras con las que reflejamos los textos originales y los interrogantes que todo esto plantea hace que haya ruido, mucho ruido: tanto ruido que a veces no escuchamos el final. Pero si somos capaces de superar los esencialismos y la idea de que nuestra música es universal (Davidson 2001), la traducción nos obligará a pensar qué consecuencias éticas trae consigo la elección de un determinado juego lingüístico, qué supuestos ontológicos subyacen a cuanto edificamos con las palabras. Estoy convencida de que no es posible, como hubiese deseado Leibniz, construir un lenguaje universal del pensamiento. Creo que es necesario partir precisamente de lo contrario, de que el lenguaje es una forma de representación de la realidad, una manera, entre otras muchas, de volver a presentar lo que tenemos ante nuestros ojos; un modo, pues, de manipular dicha realidad, en tanto al volver a presentarla elegimos unas palabras y no otras, igual que el pintor elige unos colores o unas formas, y no otras, para representar algo.

Tras estas reflexiones llenas de ruido, me parece interesante recordar otro cuadro de Rauschenberg, esta vez titulado Erased de Kooning. En el otoño de 1953, Rauschenberg le pidió a De Kooning que le dejase borrar uno de sus cuadros, y así lo hizo. Durante un mes intentó borrar totalmente los trazos al carboncillo y al óleo de De Kooning, pero no lo consiguió:

Rauschenberg walks in. No one home. He paints a new painting over the old one. Is there a talent then to keep the two, the one above, the one below? What a plight (it’s no more serious than that) we’re in! It’s a joy in fact to begin over again. In preparation he erases the De Kooning (Cage 2009/1968: 101).

Si se piensa detenidamente, este cuadro no es ni más ni menos que una magnífica definición de qué es traducir. En el proceso traductor, pisamos sobre trazos anteriores intentando borrarlos. Sin embargo, nunca lo logramos. Teniendo en cuenta, además, que las huellas y los ruidos, de este eterno palimpsesto que es la traducción, no son solo las que deja el autor del texto supuestamente original sino las muchísimas voces que participan en el proceso, la tarea se torna apasionante: se transforma en una especie de continuo pentimento, la alteración de un cuadro sobre el mismo lienzo en el que se estaba pintando el original, la modificación de las melodías que se atisban no obstante, todavía, en las capas subyacentes.

La traducción se convierte así en un instrumento de poder en un mundo global, capaz de transformar el pensamiento o, por el contrario, de mantener los órdenes prestablecidos: “thinking means acting on society or it is nothing” (Meschonnic 2011/2009: 56). Partir de que las palabras nunca nos llegan rodeadas de silencio nos lleva a entender el mundo y la traducción en función de la multiplicidad de los ruidos: “noise —not just a selection of certain noises, but the multiplicity of all noises that exist or may occur— makes a definitive entrance into music” (Cage 1981: 117) y en el texto (véase, por ejemplo, Kamps y Seid 2013).

2.2. TRADUCIR EL RUIDO

We must no longer take translating just as a means of translating meaning, but as an unveiling of the unquestioned and unthought theory of language in the act of translating.

Meschonnic (2011/2009: 69)

La era global en la que vivimos puede traer consigo choques y asimetrías entre las culturas. En este contexto, el lenguaje tiene una enorme importancia como instrumento de poder que construye versiones de la realidad (Potter 2008/1996: 97) y como forma de acceder a otras realidades. La globalización ha posibilitado el acercamiento de los espacios y, por lo tanto, también de las culturas y de sus lenguas. Por eso actualmente las lenguas no son puras, sino que en ellas se refleja la hibridación contemporánea y las asimetrías entre las culturas. De ahí que las palabras que constituyen los lenguajes contemporáneos traigan consigo ruidos y ritmos que son diferentes dependiendo de las personas que las dicen o de las culturas a las que pertenecen esas personas. En este sentido, muchos teóricos actuales de la traducción (Baker y Maier 2011; Inghilleri 2009; Ko 2006; Koskinen 2000 y 2008; Maier 2007 y 2007b) nos han enseñado que, en el mundo cosmopolita (Bielsa y Hughes 2009), global (Schäffner y Bassnett 2010) y posuniversal (Delanty 2009) en el que vivimos, conceptos como los de “neutralidad” o “fidelidad” han ampliado su significado (Tymoczko 2007) tras el giro cultural (Bassnett y Lefevere 1990; Ortega 2007) y de poder (Tymoczko y Gentzler 2002) que ha dado la traducción. Partiendo de los presupuestos que ofrecen estos y otros muchos académicos para abordar la traducción en un mundo tan complejo como el actual, se empieza a comprobar que la posibilidad de una equivalencia absoluta entre los textos empieza a deconstruirse y, que lo más importante en el acto de traducir, no es traducir las palabras sino el ruido y los ritmos que estas traen consigo dependiendo de las culturas que las cantan.

Parafraseando a Michel Serres (1982: 12), cabe decir que “noise is part of communication”. Desde esta perspectiva, el ruido y los ritmos que el traductor debe traducir no se entenderán como algo negativo sino todo lo contrario, como un motivo de reflexión. Las palabras se ven enriquecidas por sus ruidos y sus ritmos, que son en realidad los elementos más difíciles de traducir, el verdadero reto para el traductor, pues los ruidos y ritmos de cada palabra van más allá del mero significado neutral. Y esto tiene consecuencias importantes, porque, como veremos, según advierte Attali (2011/1997: 6), “listening to all noise means realising that its appropriation and control is a reflection of power”.

Con Serres (1983; 1982/1980), definiré aquí el concepto de “ruido” como la multiplicidad inherente a la palabra, las múltiples voces que constituyen el significado, siempre heteroglósico, de cada palabra. Los ruidos exceden lo unívoco. Por lo tanto, el ruido de las palabras es positivo porque desestabiliza el sistema, haciéndonos conscientes de la asimetría y del desequilibrio entre los significados de una misma palabra en culturas diferentes:

Fluctuation, disorder, opacity, and noise are not and are no longer affronts to the rational; we no longer speak of this rational […] Thus a system has interesting relations according to what is deemed to be its faults or depreciations […] The difference is part of the thing itself, and perhaps it produces the thing […] noise gives rise to a new system, an order that is more complex than the simple chain […] We are surrounded by noise. And this noise is inextinguishable. It is outside. It is the world itself— and it is inside, produced by our living body. We are in the noises of the world […] In the beginning was the noise; the noise never stops. It is our apperception of chaos, our apprehension of disorder, our only link to the scattered distribution of things (Serres 1982/1980: 12-14 y 125-126).

Como dice Alphonso Lingis (1994: 91, 93), al comentar el concepto de ruido de Serres, es falso suponer que solo el significado ligado a las palabras comunica; el ritmo, el tono, la periodicidad, son igualmente importantes.

Por eso la traducción de la multiplicidad del sonido es la condición misma de la cultura, asegura Serres (1982/1980), en tanto el ruido tiene que ver con los espacios entre las culturas, donde los mensajes se transforman en el transcurso de la mediación (Serres y Latour 1995: 70): todas las representaciones del significado tienen su origen en la noiseuse (Serres 1983: 50, 57). Así, el significado se torna problemático, porque ha dejado de ser unívoco, universal y estable (Chesterman y Arrojo 2000; Davis 2001) para convertirse en un continuo cargado de ruidos y ritmos que se resiste a cualquier lectura lineal y convierte el universo en una condensación de coexistencias, en una simultaneidad de acontecimientos.

Cuando Serres, Latour y otros filósofos afirman que las palabras están construidas a base de ritmos y ruidos, lo que quieren decir es que las palabras están llenas de sentidos pero también de sentimientos, y que nos recuerdan las sensaciones percibidas en aquellos espacios que hemos compartido y experimentado. Palabras supuestamente “universales” como “vida”, “muerte”, “tierra”, “matrimonio” o “adulterio” son heteroglósicas y contienen muchos ruidos y ritmos según la cultura en la que se digan. También en expresiones como “vida privada”, “propiedad privada”, “hijo natural”, “libertad de expresión”, “juicio justo”, “libertad de prensa”, “igualdad”, “derechos de la infancia”, “paternidad responsable” y tantas otras. Ejemplos como estos, incluidos en la legislación de los derechos humanos, no coinciden en su contenido según las diferentes culturas (Garre 1999: 155-171), por eso es importante la no aceptación del pretendido universalismo de palabras como “democracia”, “derechos” o “justicia”. Los traductores deben ser muy cuidadosos cuando tienen que reconstruir su significado, tan cargado de ruidos.

Podría abundarse en este tipo de ejemplos mencionando a Moeketsi (1999), que comenta las dificultades de traducir el término “culpa” en el ámbito jurídico, en los tribunales africanos, sobre todo porque el uso de sinónimos o paráfrasis se ve con sospecha en el ámbito jurídico (cf. Sarcevic 2000/1997: 251; Mikkelson 1998: 35). Otro ejemplo podría ser las enormes dificultades para traducir la palabra forgiveness a once lenguas en los textos de la South Africa’s Truth and Reconciliation Commission (Derrida 2001: 94). Por su parte, Sarcevic demuestra cómo conceptos como family, land, person, wife, child y provocation cambiaron de significado cuando se transportaron desde Inglaterra a los sistemas legales africanos (Sarcevic 2000/1997: 232).

Hay una gran diferencia en el significado que le llega al lector si los civiles muertos en un acto violento se traducen por “daños colaterales”, “muertos”, “insurgentes”, “mártires” o “víctimas”, sentidos todos ellos que aparecen en los diferentes protocolos de las distintas visiones del mundo, desde la de Estados Unidos hasta la de Al Qaeda, entre otras. Igualmente, vienen a la cabeza los numerosos ejemplos que ofrece Mona Baker en su Translation and Conflict, especialmente el que hace referencia a las dificultades de traducción de algunas palabras árabes en ciertos juicios, donde la traducción de esas palabras puede hacer variar radicalmente el resultado final. Así, Baker destaca que palabras como “yihad” tienen varios significados en árabe, dependiendo del contexto. Debido a que sus narrativas de partida eran totalmente diferentes, las interpretaciones de los abogados defensores y de los fiscales fueron dispares, y las consecuencias de esa diversidad de lecturas, tremendas, tanto que de ellas se derivaba la condena o no del acusado.

Estas melodías tan diferentes no anuncian otra cosa sino que el mundo es hoy una mezcla de existencias, una continua y simultánea construcción de acontecimientos por parte de quienes están en posesión de las lenguas dominantes. Así, conceptos jurídicos tan comunes pero al mismo tiempo tan resbaladizos common good, good faith, best interest, reasonable doubt o due process, bonnes moeurs o bon père de famille están rodeados de ritmos y ruidos diferentes en los distintos sistemas legales (cf. Didier 1990: 222; Smith 1995: 180). Lo mismo ocurre con ciertos sustantivos: ¿qué diferencia real existe entre “conflicto armado” y “guerra”, de no ser por el hecho de que en países como España la elección del primero permite al Gobierno evitar el control parlamentario? ¿Qué significa en realidad harassment si diferentes reglamentaciones jurídicas y diferentes mentalidades no han sido capaces de ponerse de acuerdo? Entonces, ¿cómo traducirlo? Los ruidos existentes en torno a una expresión española tan habitual como “inmigrantes ilegales” son diferentes de los que rodean a la expresión acuñada más recientemente, “inmigrantes indocumentados”. Y sería interesante recordar la carga machista, tan denostada por la “Feminist Jurisprudence”, en una expresión como “sus labores”, utilizada en el campo jurídico-administrativo para referirse a una mujer que “solo” trabaja en casa y que, por lo tanto, no cotiza.

Las realidades a las que hacen referencia los discursos contemporáneos son en muchos casos asimétricas, por eso algunos ruidos implícitos en las palabras de algunos interlocutores se oyen más que otros. Por ejemplo, al traducir palabras como paradise y reward en un juicio, habrá que tener muy presentes sus ruidos en culturas como la española y la árabe en relación con la religión, como fue el caso en un juicio en el que el juez español

…requested the translator to give a literal rendering in order to clarify the associative network of meanings reminiscent of radical Islamism triggered, precisely, by a rendering which does not replace the ideologised image of “paradise” as a “reward” (thus initially translating as “May God reward them with paradise” a fixed Arabic expression, the conventional meaning of which could be “May they rest in peace”. This paradoxical request proves that the strict call for literalness when this strategy is known to be profoundly problematic puts professional translators against the ropes (Martín Ruano 2014: 5).

Serían muchos más los ejemplos que demuestran que el lenguaje no es un absoluto (Inghilleri 2012: 130) y que, en consecuencia, traducir no es solamente traducir sin más, sino que es necesario traducir los ruidos que las palabras traen consigo: así, pienso también en la dificultad de traducir la palabra kaffir desde que Nelson Mandela la denostara por sus connotaciones racistas en su discurso ante el Parlamento sudafricano pos-apartheid en 1994 (Kruger 1997: 78-83); el de la difícil actuación del intérprete de Saddam Hussein durante una entrevista para un canal británico de televisión en un periodo especialmente tenso, tres meses después de la invasión de Kuwait y unos dos meses antes del inicio de la Guerra del Golfo (Baker 1997: 111-129); el de los de los traductores iraquíes contratados por los militares estadounidenses durante la guerra (algunos de los cuales se negaron a interpretar cuando los norteamericanos atacaron en Mosul a los iraquíes sin justificación); o los conflictos internos de los traductores que trabajaron en 1991 y 1992 durante la guerra de Croacia (Stahuljak 2000; Maier 2007).

Determinadas situaciones siguen siendo complicadas y muchas veces durísimas, y el traductor o el intérprete sufren, lo quieran o no, un enorme estrés emocional. En este sentido, tal vez los ejemplos más llamativos los encontramos en aquellos casos cuya naturaleza particularmente conflictiva convierte al traductor en parte de la historia, como el de Peter Less, intérprete en los Juicios de Núremberg a pesar de que sus padres y otros familiares habían sido asesinados por los nazis. O el del traductor al italiano de Mein Kampf, Angelo Treves, quien, aun cuando el contrato especificaba que el traductor no debía ser judío, lo era. ¿Puede un judío traducir a Hitler? ¿O hay demasiado ruido?

Los dirigentes políticos saben de los ruidos que acompañan al lenguaje, de ahí que algunos como Gadafi, Chávez o Castro hayan tenido muy en cuenta quién les traduce o interpreta y sean conscientes de la importancia de los medios de comunicación, como Hugo Chávez, con sus continuos intentos de acallar a las televisiones de la oposición para que se escuche solo su mensaje en su propio espacio televisivo. Es también muy interesante, por ejemplo, analizar, como hace brillantemente Jeremy Munday en su libro Style in Translation, los discursos políticos de Castro (así, aquel en el que Fidel anuncia en la radio estatal cubana en julio de 2006 el traspaso temporal del poder a su hermano Raúl), del subcomandante Marcos o de Hugo Chávez y sus traducciones oficiales autorizadas y las no autorizadas.

Todos sabemos que en diversas ocasiones se han generado conflictos internacionales debido a malas traducciones y también lo contrario, que un político se escude en la traducción para decir que sus palabras en realidad han sido mal interpretadas. Un ejemplo podría ser el incidente que se produjo el 16 de mayo de 2008 en el marco de la V Cumbre de América Latina, el Caribe y la Unión Europea celebrada en Lima, cuando Angela Merkel invitó, supuestamente, a Hugo Chávez a visitarla tras disculparse este por haberla comparado con Hitler (las fuentes de la delegación alemana a las que consultó la agencia EFE negaron que se hubiera realizado dicha invitación) o el hecho de que, por una mala traducción de una parte del discurso del presidente Mahmud Ahmadineyad, se prohibiese la presencia de la CNN en Irán. Según el comunicado del Ministerio de Cultura iraní, durante la cobertura en directo, el traductor de la cadena estadounidense cambió una frase, cuya traducción correcta según la agencia semioficial ISNA hubiera sido “Irán tiene derecho a usar la energía nuclear”, por “el uso de armas nucleares es derecho de Irán”2. Los ejemplos se podrían multiplicar.

Igualmente complicadas políticamente son reescrituras como las de Tintín en el Tíbet o en el Congo o lo que se hizo con ciertas referencias en las traducciones al árabe de Astérix y Obélix o de los Simpson. En el primero, se suprimen, por un lado, dos de las características esenciales de Obélix, su amor por los jabalíes y por las peleas, porque estas aficiones “no parecen las más idóneas para un personaje que pretende convertirse en un héroe de niños y jóvenes musulmanes” (Arias 1997: 377); y, por otro, se elimina también en la portada de la versión árabe el texto alusivo a la utilización de 67 litros de cerveza en el proceso de elaboración de la aventura de Astérix y Cleopatra en Egipto. En el caso de la traducción de la serie de los Simpson (doblada a muchas lenguas, entre ellas al ruso, al japonés o al chino) al árabe, titulada en este caso “Al-Shamshoon”, la cadena de cable de los Emiratos Árabes Unidos, MBC, la empezó a emitir en 2005 durante el mes de mayor consumo televisivo, el del ramadán. La doblaron actores egipcios y hubo que hacer algunos cambios para adaptarse al público árabe, como por ejemplo, que Homer Simpson, Omar Shamshoon, renunciase al alcohol, al tocino y a sus queridos donuts y tomase en su lugar gaseosa, carne asada a la egipcia en vez de perritos calientes y las tradicionales galletas árabes llamadas kahk. Otros cambios llamativos son que Moe ya no es propietario de su sucio bar y que se eliminan personajes poco recomendables como el payaso judío Krusty.

Los ruidos de las palabras surgen sobre todo con ciertas actitudes prepotentes de un hablante hacia otro. Esta idea se repite, si bien la mayoría de las veces subrepticiamente, en muchos filmes de dibujos animados dirigidos a un público infantil en los que el viaje a lugares exóticos y el consiguiente encuentro con la otra cultura es la clave del hilo argumental; por ejemplo en Pocahontas, a pesar de los intentos de Disney por presentarla, esta y otras muchas películas recientes, como políticamente correcta. En ese film, la lengua de John Smith y sus compañeros es el inglés, mientras que la lengua del otro es el powhatan. Cuando Smith se encuentra con Pocahontas se dirige a ella en inglés, lo cual le causa, lógicamente, perplejidad:


Smith: Don’t run off. It’s all right. I’m not gonna hurt you. Here, let me help you out of there.

Pocahontas: Mattaquenatorath? [I don’t understand you]

Smith: You don’t understand a word I’m saying, do you? It’s all right.



Es más que curioso percatarse de la actitud colonial de Smith, que “adivina” el significado de mattaquenatorath y denota en su respuesta una más que evidente condescendencia: el público infantil al que va dirigido el diálogo probablemente no se percatará, lo que hace que la actitud a lo cowboy sea todavía más peligrosa, porque la ideología se va colando entre las grietas del lenguaje. Además, algunos estudios demuestran que, en la gran mayoría de las producciones de Walt Disney, los personajes que hablan con un acento no estándar se corresponden con los malos o con quienes como mínimo levantan fundadas sospechas. En esos casos, el ruido del lenguaje se inmiscuye a través de connotaciones muy sutiles.

Hasta hace unos años, el significado era un concepto “universal”, lógico y obvio, y la traducción era simplemente la traducción de ese significado. Sin embargo, la filosofía, la antropología, la etnografía, la lingüística postsaussureana o la etnología nos han enseñado que el significado es, en realidad, uno de los conceptos más problemáticos con los que nos podemos topar, porque está social y culturalmente construido. El traductor desconfía profundamente de la posibilidad de que exista un significado intrínsecamente estable que esté siempre presente en los textos y que, en consecuencia, sea posible recuperarlo exactamente igual en cualquier traducción a cualquier lengua y en cualquier momento, sin ningún tipo de ruido ni interferencia, ni temporal, ni cultural, ni política. Igual que no existe el silencio puro sin interferencia alguna o el lienzo en blanco sin matices ni texturas. La definición actual de la traducción está, pues, muy lejos, de aquel loco proyecto de los profesores de la Academia de Lenguas de Lagado, que le cuentan a Gulliver que su intención es abolir todas las palabras y que ocupen su lugar las cosas, con el fin de llegar a un lenguaje universal.

El mundo contemporáneo está inmerso en complejas negociaciones que traen consigo el solapamiento y choque de culturas, costumbres y visiones del mundo. En este contexto, sería sin duda ingenuo pensar que es posible llegar a una visión unívoca y objetiva de la realidad, porque en nuestro mundo, donde prima la asimetría, es ya muy difícil creer en un significado estable y unívoco de las palabras: “What I would like to do in this essay is to explore some of the reasons why it is that this prima facie thought should be resisted. I shall argue that most of what interests us in the translations that interest us most is not meaning, in the sense that philosophy of language uses the term: in many cases […] getting the meaning, in this sense, right is hardly even a first step towards understanding” (Appiah 2000/1993: 418). Según Appiah, es imposible llegar a una traducción perfecta, no porque “there is a definite set of desiderata and we know they cannot all be met; it is rather that there is no definite set of desiderata […] we should give up language that implies an epistemology in which the work has already a meaning that is waiting for us to find” (Appiah 2000/1993: 425, 426).

El mundo no solo es legible sino también audible; la vida está llena de ruido. Solo la muerte es silencio. Por eso las últimas palabras de Hamlet, justo antes de morir, son: “The rest is silence”. Hamlet confía en que Horacio no se suicide para que cuente su historia. Solo la vida nos da la capacidad de hablar. Nada importante ocurre en ausencia de ruido (Attali 2011/1977: 3). De ahí que lo más interesante y lo más difícil de traducir sea el ruido: “Now we must learn to judge a society more by its sounds […]. By listening to noise, we can better understand where the folly of men and their calculations is leading, and what hopes it is still possible to have” (Attali 2011/1977: 3). Así, la traducción

…is not simply an act of faithful reproduction but, rather, a deliberate and conscious act of selection, assemblage, structuration, and fabrication —and even, in some cases, of falsification, refusal of information, counterfeiting, and the creation of secret codes. In these ways translators, as much as creative writers and politicians, participate in the powerful acts that create knowledge and shape culture (Tymoczko y Gentzler 2002: xxi).

Una ética traductológica implica escuchar con atención (Meschonnic 2011/2009: 54). Como en los ejemplos que acabo de mencionar, es evidente que los ruidos no son universales “and thereby their being representations, not nature. The very experience of translating leads to proposing that by rhythm we no longer hear the traditional (binary) alternation, but the organization of the movement of speech” (Meschonnic 2011/2009: 62).

Los ruidos nos obligan a reflexionar sobre la carga política del lenguaje y, por lo tanto, de la traducción; nuestra música no es universal. Elegimos unas palabras y no otras en función de nuestros entornos ontológicos y epistemológicos, que nos hacen darnos cuenta de que “meaning is before and beyond language, and can thus be safely, or cleanly (‘properly’) transferred from one linguistic system to another” (Davis 2001: 18).

En este contexto, traducir implica “no longer to oppose an identity to an alterity, as one language system to another, but to listen to what a text does to its language […] what counts is no longer what a text says, but what it does. Its power, no longer merely meaning” (Meschonnic 2011/2009: 85).

2.3. TRADUCIR EL RITMO

Music, as a mirror of society […] is more than an object of study: it is a way of perceiving the world. A tool of understanding. Today, no theorizing accomplished through language […] can suffice any longer. […] It is thus necessary to imagine radically new theoretical forms, in order to speak to new realities. Music, the organization of noise, is one such form. It reflects the manufacture of society.

Jacques Attali (2011/1977: 4).

Una vez el traductor es consciente de todos los ruidos presentes, explícita o implícitamente en el texto que le han encargado traducir, el siguiente paso será analizar con qué ritmos se han construido esos ruidos y finalmente en qué “mediation space” (Wolf 2007b: 113) se inscriben esos ritmos. Son varios los teóricos que han subrayado la importancia de traducir el ritmo. Henri Meschonnic, por ejemplo, sugiere que, mediante el ritmo, una traducción

…radically displaces the precepts of transparency and fidelity of traditional theory, revealing them as the moralizing alibis of misknowledge duly invested in obsolete translations. The equivalence sought is no longer between langue and langue, attempting to make linguistic, cultural, historical differences forgotten; it is between text and text, working on the contrary to show linguistic, cultural and historical alterity, as a specificity and a historicity (Meschonnic 2011/2009: 60-61).

Así entendido, el ritmo tiene que ver con la organización holista de un continuum. Otros autores, como Minh-ha, también destacan la importancia del ritmo como factor clave para entender el poder que se esconde tras los textos: “Everywhere one looks, one sees rhythm […] Change is inscribed in noise, and as a reflection of power, the control of noise remains fundamentally political. In a musicalized relationship where everything possesses a rhythmic value, an image or a sound always has the potential to be other than what it is” (Minh-ha 2011: 92).

Traducir el ritmo implica pasar de un equilibrio a otro, porque el ritmo, los ritmos, no es solo movimiento acompasado, periódico y regular, como sugieren los diccionarios, sino un actor subjetivo que da lugar a asimetrías entre las culturas. El ritmo es creador de sentido o, mejor dicho, de sentidos, constructor de realidades: “Which is directly linked to a new conception of rhythm, no longer as the alternation of a same and a different […] but as the organization of the movement of speech in language […] Translating shows, better than any other act language, that an act of language is an ethical act” (Meschonnic 2009/2011: 68, 157).

Efectivamente, si nos fijamos en los ritmos de lenguas muy alejadas entre sí porque se utilizan en culturas muy diferentes, y sobre todo asimétricas, nos daremos cuenta de la importancia de sacar a la luz la traducción de esos ritmos para llegar a una traducción ética. Más abajo he puesto ejemplos de los ruidos que traen consigo los diferentes “españoles” de España y Latinoamérica, pero lo mismo podría decirse de otro imperio, el británico, y su relación con el inglés utilizado en las que un día fueron sus colonias. En este sentido resulta muy interesante fijarse en novelistas de la llamada “the older generation” (Scott 1986: 689; véase también Bandia 2008), como el escritor nigeriano Gabriel Okara, que reflexiona sobre si realmente es posible traducir una expresión tan “universal” como “buenas noches”. Si lo tradujésemos por su equivalente igbo sería “Ojalá vivamos para vernos mañana” o “Espero que llegue el amanecer”. Y se lo plantea porque es evidente que cada una de esas expresiones refleja una visión del mundo muy diferente de la occidental, con unos valores sobre la vida y la muerte completamente distintos. Traducir una expresión tan “universal” como “buenas noches” de una u otra manera tiene en este caso muchísimas connotaciones sobre la actitud del traductor respecto al otro. También es interesante fijarse en cómo, en su novela The Voice por ejemplo, deconstruye el inglés del imperio para hibridizarlo con el ijaw, su lengua materna. El resultado es un inglés con ritmos muy diferentes del británico, unos ritmos que quieren sacar a la luz asimetrías entre dos culturas y que, por lo tanto, será muy importante escuchar, interpretar y traducir. Okolo, el protagonista, dice frases como “He saw three men standing silent, opening not their mouths. ‘Who are you people be?’ Okolo asked. The people opened not their mouths. If you are coming-in people be, then come in” (Okara 1964: 26, 27); o “You cannot a thing I have done not put on my head. How can you on my head put a thing that happened not?” (1964: 66); y otras como “You cannot a thing I have done not out on my head” (1964: 71), que reflejan el orden de la lengua ijaw oponiéndose a la construcción sintáctica convencional, que sería “You cannot accuse me of an act that I am not guilty of”. También utiliza la expresión put on my head (échame la culpa), to be on my head, en inglés estándar, que es una traducción literal de otra muy empleada en el inglés pidgin de África occidental (Bandia 1993: 73).

Todos estos textos escritos en un inglés cargado de ritmos diferentes del británico son, sin duda, retos importantes a la hora de traducir éticamente, porque minan la idea de homogeneidad del inglés estándar y su universalidad como lengua global. Uno de los ejemplos más llamativos en este sentido es el de aquellos escritores que utilizan el llamado “rotten English,” como el poeta Linton Kewsi Johnson en Inglan Is a Bitch (1980), Sam Selvon en The Lonely Londoners (1956) o la novela del escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa titulada Sozaboy: A Novel in Rotten English (1985), un tipo de inglés que define en la “Author’s Note” de la novela como “a mixture of Nigerian pidgin English, broken English and occasional flashes of good, even idiomatic English. This language is disordered and disorderly” (Saro-Wiwa 1994/1985: vii). El “rotten English” es

the language that belongs to nobody, in which no one is at home, and which therefore registers a universal situation of incomprehension and mistranslation. The rottenness of rotten English is finally nothing more than the embedded residue of all the cultural differences that different speakers bring to it, their cumulative estrangement preserved as if to make it the principle of a new kind of communication (North 2001: 111).

Y lo mismo podría decirse de escritoras nigerianas de la “third generation” (Bandia 2010 y 2012) como Chimamanda Ngozi Adichie, quien utiliza en sus novelas palabras inglesas como brother, sister, uncle or aunty en frases con ritmos nigerianos diferentes a los de la lengua del imperio (cf. Igboanusi 2002: 284; también Igboanusi y Lothar 2005); o Sefi Atta, quien en una entrevista señaló: “I try to let the flavour and rhythm of the way we speak at home come out” (Atta en Collins 2007: 131). En estos y otros muchos ejemplos, “translation inevitably involves values, ethics, responsibility” (Tymoczko 2010: 8).

Para traducir las implicaciones políticas de los ritmos es, en mi opinión, muy útil aplicar el concepto de “ritmanálisis” diseñado por el filósofo francés Henri Lefebvre, que él relaciona, influido por Deleuze y Guattari (1968), con los conceptos de “repetición” y “diferencia”. Según Lefebvre, el ritmo configura un nuevo campo de conocimiento y es, en consecuencia, inseparable de nuestra forma de entender el tiempo y la repetición: “the question of rhythm raises issues of change and repetition, identity and difference, contrast and continuity” (Lefebvre 2004/1992: xii), conceptos estos inseparables de la traducción:

No rhythm without repetition in time and in space, without reprises, without returns, in short without measure. But there is no identical absolute repetition, indefinitely. Hence the relation between repetition and difference. When it concerns the everyday, rites, ceremonies, fêtes, rules and laws, there is always something new and unforeseen that introduces itself into the repetitive: difference […] It is necessary to discover the (without doubt diverse) bases of the repetitive and the differential; and to realize that these relations, being contained within the concept, have then to be found and recognized in real rhythms (Lefebvre 2004/1992: 6).

A decir de Lefebvre, la repetición no solo no excluye las diferencias sino que las hace resurgir. La repetición absoluta, como la equivalencia absoluta, no es sino ficción. Por eso el traductor debe percatarse de aquellas “voices that are close to us, but also other voices that come from afar […] So many voices!” (2004/1992: 46).

Las teorías occidentales más tradicionales presuponían concepciones platónicas o positivistas del significado que implícitamente asumían la neutralidad, la objetividad y la univocidad, mientras que “more modern concepts of meaning […] view meaning as being constructed by cultural practices and cultural production, notable language, and inflected by context. As a consequence the target text meanings can never be fully ‘the same’ as source text meanings, nor is there a circumscribed meaning in a source text that awaits transfer or carrying across by a translator” (Tymoczko 2007: 7). Y es que un mundo global como el contemporáneo, híbrido y diaspórico, hace que traducir en el sentido más tradicional sea ya imposible, pero al mismo tiempo “it also makes it a crucial and undeniable fact of life” (Robinson 1997: 29). Occidente es cada vez más diverso y heterogéneo, le pese a quien le pese, y en este contexto la traducción “is no longer merely a semantic transfer operation performed on verbal texts by a few highly trained professionals with linguistic and cultural skills related to more than one national or regional culture; it is the basis of much ordinary day-to-day communication” (1997: 29-30). Traducir ya no es decir lo mismo sino decir casi lo mismo, teniendo muy en cuenta qué es el lo, esto es, que ante un texto no sabemos lo que debemos traducir. Y porque, en algunos casos, abrigamos serias dudas sobre lo qué quiere decir decir (Eco 2008/2003: 13). Por todo ello, el ritmanalista

…will listen to the world, and above all to what are disdainfully called noises, which are said without meaning, and to murmurs, full of meaning —and finally he will listen to silences […] A difficult task and situation: to perceive distinct rhythms distinctly, without disrupting them […] For the rhythmanalyst, nothing is immobile […] An apparently immobile object moves in multiple ways […] To the attentive ear, it makes a noise (Lefebvre 2004/1992: 20).

Las ideas de Lefebvre coinciden, como se ve, con las de Serres, Attali y Cage a las que me he referido anteriormente: los ruidos son un espejo de las diferentes construcciones del mundo (Attali 2011/1977: 4)

[…] music is not innocent […] it provides a rough sketch of the society under construction […]. Mozart and Bach reflect the bourgeoise’s dream of harmony better than and prior to the whole nineteenth-century political theory. There is in the operas of Cherubini a revolutionary zeal rarely attained in political debate. Janis Joplin, Bob Dylan, and Jimi Hendrix say more about the liberatory dream of the 1960s than any theory of crisis […] Listening to music is listening to all noise, realizing that its appropriation and control is a reflection of power, that it is essentially political (Attali 2011/1977: 5-6).

Y Lefebvre (2004/1992: 48) asegura que “producers of the commodity information know empirically how to utilize rhythms. And in these circumstances ‘the entrance of ideology is doubtless inevitable’”.

Attali, Serres, Cage o Lefebvre optan por la movilidad y la multiplicidad, por los ruidos y los ritmos, igual que las teorías contemporáneas de la traducción urgen a revelar lo que hay detrás de las palabras, los ruidos que acompañan a cada expresión y los ritmos de quien las traducen. La escritura nos delata. Por eso la música refleja una sociedad, igual que lo hace la sintaxis. Así, los escritos de John Cage no son en absoluto convencionales: Silence, Mureau, Empty Words, A Year from Monday, se apartan de la sintaxis establecida con el fin de “demilitarize language” (Cage 1973: x); o, como en Empty Words, para traducir la realidad no solo con palabras sino también con otros recursos de campo, como el dibujo (Cage 2009/1980):

This demilitarization of language is conducted in many ways: a single language is pulverized; the boundaries between two or more languages are crossed; elements not strictly linguistic (graphic, musical) are introduced; etc. Translation becomes, if not impossible, unnecessary (Cage 1973/1969: x).

En For the Birds, Cage deja que las palabras existan y que impongan sus sentimientos sobre nosotros (Cage 1981: 151), algo que pone en práctica cuando traduce musicalmente Finnegans Wake, una de las obras literarias que más influencia tuvo en su música, en su Roaratorio, an Irish Circus on Finnegans Wake, interpretado por primera vez en octubre de 1979 en la WDR, una emisora de radio de Colonia. En el Roaratorio, Cage combina y yuxtapone 2.000 sonidos mencionados en el texto de Joyce, interrelacionándolos con música tradicional irlandesa. La partitura genérica que escribió después de esa primera interpretación pública, titulada “______________________ (title of composition), _________ (article) ___________ (adjective) Circus On _______________ (title of book)”, es una partitura formada por instrucciones sobre la edición del texto y su combinación con la música que permite la traducción en performance de cualquier libro. El libro utilizado para Roaratorio fue, como hemos visto, Finnegans Wake, pero la partitura proporciona el mecanismo para la traducción de cualquier texto. Se describe significativamente como “a means for translating a book into a performance without actors, a performance which is both literary and musical or one or the other”. El resultado es “a circus of sound which translates the literary work”. Cage también hizo uso de fragmentos de Finnegans en sus canciones para voz y piano tituladas The Wonderful Widow of Eighteen Springs (1942) y Nowth upon Nacht (1984).

De ese modo, Cage se incorpora a las voces que amplían la definición de traducción gracias a otras disciplinas: “It is no accident that arguments for enlarging the conception of translation can be connected with the postpositivist views of the later Wittgenstein […] In the second half of the twentieth century, postpositivist views of knowledge shifted inquiry in the humanities and the social sciences away from research oriented toward digging out and amassing observable ‘facts,’ to self-reflexive interrogations of perspective, premises, and the framework of inquiry itself” (Tymoczko 2007: 23). Porque “one can never ‘simply’ translate —translations are ethicalpolitical acts” (Davis 2001: 51)

Tal y como demuestra Borges en su genial “Pierre Menard, autor del Quijote”, el significado de un texto no reside en el texto en sí, sino que siempre está ideológica e históricamente producido: cualquier representación implica perspectivas, planes, dirección del pensamiento, ruidos preexistentes; las traducciones son discursos que se crean desde un determinado habitus y con un particular capital simbólico, para decirlo con Pierre Bourdieu, que crean ruidos determinados. Por todo ello, resulta fundamental desde el punto de vista ético que el observador sea consciente del poder simbólico de esas representaciones y de la responsabilidad del propio traductor.

Tal vez la traducción resulte ser precisamente eso, apenas un primer paso hacia algo tan complejo como la comprensión de, o al menos el acercamiento a, nuevos ruidos a significados palimpsésticos, heteroglósicos y cargados de matices. La traducción debe buscar, pues, los ruidos y los ritmos que el texto contiene y que muchas veces tapamos con nuestros propios ritmos, pero que en realidad son diferentes a los nuestros. Serán esas músicas lo que realmente tenga que reescribir el traductor. Y, en todos estos casos, “the entrance of ideology is doubtless inevitable” (Lefebvre 2004/1992: 22). El traductor/ritmanalista deberá tener ese “attentive ear” del que habla Lefebvre.

Tal vez de lo que se trata en realidad es de conseguir una traducción “of elements that are neither the One […] nor the Other […] but something else besides, which contests the terms and territories of both” (Bhabha 1994: 28) con el fin de llegar al cosmopolitismo de Cronin (2006: 9-10) o a la poliidentidad de Appiah: “a way of thinking through the complexity of a polyidentity rather than accepting single, all-encompassing identities for human subjects based on one variable alone”. O a su concepto de “ciudadano del mundo” (Appiah 2006), que hace referencia a aquel ser humano que no se identifica solo con su patria ni considera al resto de los humanos como “extranjeros”, mediante la conversación y la familiaridad, con la diferencia como herramientas para alcanzar al menos un “cosmopolitismo parcial”. Estos planteamientos y otros parecidos serán fundamentales a la hora de ponernos a traducir el ruido de los textos.

Si asumimos como ciertas las ideas de Michel Foucault sobre la microfísica del poder3, somos conscientes de que lo más peligroso del lenguaje (y de la traducción) es precisamente lo que dice sin decir. En una traducción todo está en continuo movimiento, porque las situaciones cambian, y lo que puede funcionar traduciendo para una cultura puede no ser adecuado en otra, según comenta también Gayatri Spivak en su ya clásico ensayo The Politics of Translation. Tenemos que ser lo suficientemente flexibles como para entender que “what seems resistant in the space of English may be reactionary in the space of the original language” (Spivak 1993: 188), porque el lenguaje y la traducción van configurando nuestras identidades (en plural) en un tercer espacio, zona de contacto que, como he dicho al principio y seguiremos viendo en páginas posteriores, es siempre híbrido, impuro (Bhabha 1996: 53), atravesado (Anzaldúa 1987). Es ahí, en ese espacio “liminar” (Bhabha 1990: 209), donde se deben sacar a la luz todos los ruidos implícitos en las palabras y, en consecuencia, todos los “new ascriptions of meaning and power struggles”, donde el traductor/rhythmanalyst “challenges dominant power relations and transmits the zone of transition from a source of conflict into a productive element” (Wolf 2007b: 113). Sin escuchar los ruidos, no es posible llegar a una traducción ética.

El papel que desempeña el traductor dentro de esta compleja interacción con el contexto social y vital, inmerso como está en todo tipo de condicionamientos y restricciones, es complejo: a veces subversivo, otras reaccionario, pero siempre difícil éticamente. La idea central es que el traductor, inevitablemente, manipula, reescribe, porque cada vez que elige una palabra, una estructura, un ritmo y no otro, nos hace oír su voz dentro de esa sinfonía de voces que es el discurso. Por eso resulta tan interesante y tan crucial analizar las estrategias del traductor y las consecuencias de sus elecciones, unas estrategias que pueden ser más o menos obvias, estar más o menos soterradas entre las líneas, pero que siempre existen en forma de ritmos y ruidos.

___________

1 Vale la pena recordar que, aunque el concepto de ruido en música se asocia sin duda con John Cage, Edgard Varèse, entre otros, se interesó por el “arte del ruido” del futurismo italiano y compuso, entre 1919 y 1922, Amériques, donde se escuchan los sonidos, ritmos y ruidos de Nueva York a lo largo del Hudson y en torno al puente de Brooklyn, incluido el ruido del tráfico y el gemido de las sirenas del cuerpo de bomberos.

2 Estos ejemplos los menciona Nuria Brufau en el primer capítulo de su tesis doctoral, titulada Traducción y género: propuestas para nuevas éticas de la traducción en la era del feminismo transnacional, defendida en la Universidad de Salamanca en junio de 2009.

3 En Foucault, por cierto, influyó la música serial de Boulez.
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A propósito del concepto de equivalencia: Igor Stravinsky y Milan Kundera vs. Jorge Luis Borges y Glenn Gould

A finished work is exactly that, requires resurrection.
John Cage, Silence

Visto que el silencio no existe y que el ruido es común a todas las artes, desde la pintura y la música hasta la literatura y la traducción, el propósito de este capítulo es, en primer lugar, fijarnos en el hecho de que el concepto de “equivalencia” atraviesa también las diferentes manifestaciones artísticas y en que, además, su evolución ha sido paralela en todas ellas, centrándonos en la traducción y en la música.

Como sabemos, al principio traducir era encontrar el equivalente de un texto. El traductor era invisible y el texto original, intocable. En cambio, tras los estudios descriptivistas, el posestructuralismo y el pospositivismo, el traductor contemporáneo se ha convertido en una pieza clave en el proceso traductológico, con la incorporación en dicho proceso de conceptos como visibilidad, manipulación, poder, ideología, reescritura o recreación. Este cambio en la manera de ver la traducción ya está más que aceptado. Sin embargo, lo interesante es que dicha metamorfosis en la manera de ver al intérprete/traductor se ha dado paralelamente en la música. Así, al contrastar las ideas de Stravinsky y Kundera sobre sus intérpretes, a quienes consideraban meros transmisores invisibles del autor, con las de Glenn Gould y Jorge Luis Borges, que valoraban al intérprete como un reescritor y recreador de la obra original que se va a traducir1, se observa que la metamorfosis conceptual que se ha dado a la hora de valorar al intérprete es paralela en ambos campos, el de la música y el de la traducción. En la parte final del capítulo se aplica esta última manera de entender la labor hermenéutica a la novela experimental, abierta a múltiples interpretaciones, cuya traducción sería imposible desde una visión restrictiva de la reescritura.

3.1. IGOR STRAVINSKY Y MILAN KUNDERA

En el capítulo cuarto de la primera parte del Quijote2, nos topamos con el siguiente fragmento:

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza (Don Quijote, I, cap. 4).

Ante el cruce de caminos, en la encrucijada, donde tiene que decidirse entre varias posibilidades, don Quijote simplemente se abandona a su suerte. O mejor dicho, deja que sea Rocinante quien decida, porque él es incapaz de enfrentarse a lo plural. El corcel, lógicamente, opta por volver a lo conocido, al origen, sin plantearse siquiera arriesgarse a elegir entre varias posibilidades. Desde el principio, Cervantes define al hidalgo como alguien que mira más hacia el pasado que hacia el futuro, al mundo tal y como él desearía que fuera, y que se niega a aceptar lo que de verdad es. Por eso cuando se encuentra en una intersección de direcciones no sabe qué hacer.

Este es el don Quijote que con tanta ternura evoca y critica Michel Foucault en un delicioso ensayo contenido en Las palabras y las cosas titulado, muy significativamente, “Representar”. Para el filósofo, don Quijote es el héroe de lo mismo que nunca se atreve a dar el paso hacia la diferencia y que se queda en el corazón de la identidad; el héroe que prefiere la monotonía del verbo ser a la riqueza de la pluralidad y de arriesgarse siendo. Don Quijote necesita la ley, solo sabe qué decir y qué hacer en el universo de lo mismo:

Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el mundo entre la semejanza de las cosas […] no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya secular que formula la ley. El libro es menos su existencia que su deber. Ha de formularlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las novelas de caballería escribieron de una vez por todas la prescripción de su aventura (Foucault 1968/1966: 53).

Don Quijote cree descifrar los signos, es incapaz de aceptar la diferencia y, en consecuencia, por todas partes “ve únicamente semejanzas y signos de la semejanza” (Foucault 1968/1966: 56).

De opinión muy similar era Milan Kundera, quien, como es más que sabido, a lo largo de toda su obra deja clara su animadversión hacia los traductores porque buscó siempre la equivalencia absoluta, la semejanza de ser y no el pluralismo del siendo. Recordemos que en Jacques y su amo, Kundera exclama sin ningún pudor:


¡Que mueran todos aquellos que se permiten reescribir lo que ha sido escrito!

¡Que sean castrados y que se les corten las orejas! (Kundera 1986/1981: 24-25).



En el citado artículo titulado “Reproducing Producers: Kundera, Stravinsky and the Orchestration of Translation” (2014), Ben van Wyke saca a la luz la idéntica manera que tienen Kundera y Stravinsky de entender el concepto de “interpretación” al fijarse en la novena parte de sus Testamentos traicionados, una sección que titula significativamente “Amigo, aquí no está usted en su casa”. La frase es de Igor Stravinsky (recordemos que Kundera quiso ser músico, como su padre, y por eso toda su obra está plagada de referencias a la música y a compositores, al tiempo que habla muchas veces de la composición de sus propias novelas en términos musicales, así en El arte de la novela y en Los testamentos traicionados). La anécdota que describe Kundera tiene que ver con la irritación que le producía a Stravinsky que se interpretasen sus obras3. En una carta fechada el 19 de octubre de 1937, Stravinsky le muestra su disgusto a su antiguo amigo, el director de orquesta Ernest Ansermet, porque este había osado proponer eliminar en un concierto unos compases de su obra. De hecho, Kundera nos recuerda que hacia el final de su vida, Stravinsky reunió todas sus creaciones musicales en una gran edición discográfica ejecutada por él mismo, como pianista o como director de orquesta, para que existiera una sola versión autorizada de toda su música. Kundera coincide plenamente con Stravinsky; cree que solo hay una posible interpretación de un texto musical o literario:

Mi vieja experiencia con los traductores: si te deforman, nunca es en los detalles insignificantes, sino siempre en lo esencial (Kundera 1994/1993: 259).

Stravinsky no puede soportar a quienes se atreven a interpretar su obra. Es en un artículo traducido al inglés en 1924, con el título “Some ideas about my Octuor”, donde pone por escrito por primera vez sus ideas sobre la interpretación y los intérpretes, algo que reiteró en su Autobiografía y en su Poética musical, así como en algunos libros de entrevistas con Robert Craft. Por eso distingue en el ensayo sobre su Octeto entre “ejecución” e “interpretación”, correspondiéndose la primera con una realización fiel de la obra y describiendo la segunda con un lenguaje cargado de connotaciones éticas: “interpretation is at the root of all the errors, all the sins, all the misunderstandings that interpose themselves between the musical work and the listener and prevent a faithful transmission of its message” (en Cook 2005: 178). De hecho, en la última parte de su Poética musical, deja claro que el intérprete no debe dejarse llevar por su vanidad, sino que debe limitarse a ejecutar una obra siguiendo a rajatabla las indicaciones de la partitura, sin añadir ni un crescendo, ni un diminuendo, ni un pianissimo. Es más, tanto en su Poética musical como en su Autobiografía, Stravinsky llama a los intérpretes “traductores” a modo de insulto (Van Wyke 2014: 2). Al hablar del director de orquesta, Pierre Monteux señala que

…he was able to achieve a very clean and finished execution of my score. I ask no more of a conductor, for any other attitude on his part immediately turns into interpretation, a thing I have a horror of. The interpreter of necessity can think of nothing but interpretation, and thus takes on the garb of a translator, traduttore-traditore; this is an absurdity in music, and for the interpreter it is a source of vanity inevitably leading to the most ridiculous megalomania. During the rehearsals I had the great satisfaction of seeing that all my intentions with regard to sound effects were amply confirmed (Stravinsky 1936: 34).

Tal vez estas palabras llamen la atención si pensamos en que obras como La consagración de la primavera se consideraron una verdadera revolución en su momento. Pero en la primera lección de su Poética musical, Stravinsky repite una y otra vez que “se me ha considerado erróneamente como un revolucionario” (p. 15), explicando su gusto por el orden, el dogma y la interpretación única (la suya) como válida:

Dicho de otra forma, la necesidad que tenemos de que prevalezca el orden por encima del caos, de que se destaque la línea recta de nuestra operación entre el amontonamiento y confusión de posibilidades e indecisión de las ideas, supone la necesidad de un dogmatismo (Stravinsky 1986/1977: 12).

Y citando a Chesterton, Stravinsky, como don Quijote, considera que la única revolución posible consiste en volver al punto de partida:

…una revolución, en el sentido propio del término, es el movimiento de un móvil que recorre una curva cerrada y vuelve así al punto de partida […] El tono de una obra como La Consagración pudo parecer arrogante; su lenguaje, rudo en su novedad, esto no implica de modo alguno que sea revolucionaria en el sentido subversivo del vocablo […]. La revolución implica una ruptura de equilibrio. Quien dice revolución dice caos provisional. Y el arte es lo contrario del caos (1986/1977: 16 y 17).

Tanto Kundera como Stravinsky muestran, pues, un verdadero horror hacia sus intérpretes, a pesar de depender de ellos para transmitir sus respectivas obras. Bien conocidas son las obsesiones de Kundera con las traducciones y sus continuas revisiones de las ediciones francesas de los originales checos; efectivamente, algunas traducciones tuvieron varias ediciones hasta ser consideradas por el autor “definitivas”, y durante el proceso cambió además los originales:

Many readers are unaware that, while Kundera has rewritten his novels when revising the French and English translations, he has also rewritten many of them in Czech. This is not to say that, in respect of content, a novel will be the same in two languages, but that Kundera’s pathology of rewriting is expressed partly separately and partly in synchronization in each language. There are four different editions of The Joke in Czech alone (1967, 1968, 1969, 1991), three versions in French (1968, 1980, 1985) and five different versions in English (1969 [UK], 1969 [US], 1970, 1983, 1993). The definitive editions in all three languages are, with regard to content, different (Woods 2006: 66).

Y ya he señalado cómo Stravinsky grabó una versión de sus obras para que todo el mundo las interpretase como él quería. En su Autobiografía repite esta idea una y otra vez:


In order to prevent the distortion of my compositions by future interpreters, I had always been anxious to find a means of imposing some restriction on the notorious liberty, especially widespread today, which prevents the public from obtaining a correct idea of the author’s intentions. This possibility was now afforded by the rolls of the mechanical piano, and, a little later, by gramophone records.

The means enabled me to determine for the future the relationships of the movements (tempi) and the nuances according to my wishes. It is true that this guaranteed nothing, and in the ten years which have since elapsed I have, alas! had ample opportunity of seeing how ineffective it has proved in practice. But these transcriptions nevertheless enabled me to create a lasting document which should be of service to those executants who would rather know and follow my intentions than stray into irresponsible interpretations of my musical text (Stravinsky 1936: 101).



Páginas más adelante sigue insistiendo en que esas grabaciones del autor “have the importance of documents that can serve as guides to all executants of my music” (Stravinsky 1936: 150). Y se queja amargamente de que muchos directores e intérpretes ni siquiera se molesten en escucharlas. En cuanto a otros autores que no han podido acceder a los avances tecnológicos de las grabaciones, Stravinsky señala la necesidad de seguir al pie de la letra las instrucciones de los compositores. Para él es inconcebible que determinados directores hablen de su Quinta de Beethoven, inconcebible que haya tantas sinfonías como intérpretes:

There are as many different renderings as there are conductors! “Have you heard my Fifth, my Eighth?” —that is a phrase that has become quite usual in the mouths of these gentlemen (1936: 151).

En la misma línea, Jacques Copeau se hace eco de una anécdota muy parecida:

Igor Stravinski, dirigiendo la orquesta, hace una mueca atroz, detiene los instrumentos, se seca el sudor, limpia sus anteojos empañados y, congestionado, con los ojos saliéndosele de las órbitas, se inclina hacia los músicos y les dice con urbanidad amenazadora: “Préstenme atención, señores… No es posible hacer lo que a uno se le ocurra… Esto es algo construido… ¿comprenden ustedes? ¡Está construido!”. Esta queja, este consejo, este reproche lo repite veinte veces en el curso de un ensayo: “Está construido, señores…”. No se puede hacer lo que se quiere (Copeau en De Miguel 2013: 50)4.

Esta forma de entender Stravinsky la interpretación fue la que generó los análisis más críticos de Theodor Adorno en Filosofía de la nueva música (1946) contra sus obras, contrastándola con la de Schönberg. El antiguo alumno de Berg y asesor de Thomas Mann en la redacción de Doktor Faustus tiene como objetivo en ese libro destruir el neoclasicismo de Stravinsky. Para Adorno, intentar preservar la tonalidad en la época moderna delataba síntomas de personalidad fascista. La oposición que Adorno establece entre Schönberg y Stravinsky es una oposición entre arte radical y arte conformista, entre música dialéctica y falso objetivismo, entre progreso y regresión. En opinión de Adorno, la estética debe ser dialéctica y negativa, lo que marca las diferencias más importantes entre ambos músicos. Adorno subraya y defiende el carácter social de la música, por eso para él Schönberg representa el antagonismo entre sujeto humano y sociedad industrial y la técnica dodecafónica, contrapuntística, nos enseña a pensar simultáneamente secciones aparentemente independientes sin que implique la adición integradora de las partes polifónicas sino la organización de la música, de tal manera que cada una de esas partes sea esencial y jerárquicamente igual a las demás: en el dodecafonismo, la acción de componer empieza cuando las doce están preparadas. Cada composición deriva de una figura fundamental o serie, que domina toda la composición. Además, se pueden formar derivaciones que den lugar a nuevas series, siempre relacionadas con la serie original. La utilización de los doce tonos de la escala cromática significa la aplicación máxima de todas las posibilidades y evita la preponderancia de ninguna nota de la serie, de tal forma que ninguna se considera fundamental (Cerdà 2001: 18). Por eso la música de Schönberg está en la línea que propone Adorno en su Minima moralia: la tarea del arte es actualmente introducir caos en el orden, mientras que Stravinsky se atiene al positivismo y, dada su aversión hacia la interpretación, su música se esfuerza por convertir el lenguaje musical en un órgano anterior al yo: anula el yo y aborda los comportamientos humanos universalizables solo como estereotipos5.

Ni que decir tiene que todas las mencionadas opiniones de Kundera y Stravinsky sobre el intérprete y las posteriores críticas de Adorno resuenan en el oído del traductor contemporáneo, porque son paralelas a la evolución sufrida en los estudios de traducción por el concepto de “equivalencia”, desde el prescriptivismo hasta el descriptivismo y los estudios sistémicos. Nos hace recordar aquella vieja y ya caduca definición de John Catford en 1965, cuando escribió en su libro A Linguistic Theory of Translation que traducir significaba sustituir una palabra por otra para alcanzar la equivalencia absoluta, una definición en la que se advierte un verdadero terror a que el traductor se convierta en creador. Pero tras el giro cultural de 1990 (Bassnett y Lefevere 1990) y posteriormente, a principios del siglo xxi, el giro hacia el poder de Gentzler y Tymoczko (2002), el posestructuralismo (Davis 2001) y el pospositivismo aplicado a la traducción (Tymoczko 2007), es muy difícil justificar una ética de la traducción basada en una exigencia tan simplista como la de la equivalencia absoluta. Por eso Miguel Sáenz, al defender el paralelismo entre música y traducción, señala, citando por cierto a Stravinsky, que las traducciones y las interpretaciones musicales son múltiples e innumerables:

Si la traducción es una interpretación (musical) del texto, resulta perfectamente comprensible por qué puede haber innumerables traducciones válidas; y por qué una (o varias) de ellas puede ser considerada como “de referencia” (no me gusta la palabra “canónica”, ninguna traducción “va a misa”), es decir, como la traducción que hay que leer si no se domina el idioma original o como la traducción de la que no se podrá prescindir si se quiere hacer otra, aunque sea para rebelarse contra ella o para dejarla en ridículo. Muy benjaminianamente, mediante esa metáfora que comprende también por qué la versión del propio autor es solo la primera, y todas las demás vienen a completarla y enriquecerla; por qué es imaginable (al menos teórica y, en alguna ocasión, prácticamente), que esa primera interpretación no sea necesariamente “la mejor”… (¿Es realmente Stravinsky quien mejor dirigió a Stravinsky, o cabe preferir las versiones de Ernest Ansermet?) (Sáenz 2009: 34-35).

Hoy sabemos, pues, que traducir es mucho más que esa simple búsqueda de la fidelidad. Por eso, traducir se ha convertido en una actividad tan apasionante como compleja, en tanto en cuanto se lleva a cabo en un espacio líquido y extraterritorial poblado por voces que, como los líquidos, se desbordan, salpican e inundan todo aquello que pretende ser sólido (Bauman 2000: 9 ss.). El traductor vive en una sociedad que ha superado cualquier atisbo de dialéctica binaria y que, por el contrario, se complace en mezclar, unir y hacer colisionar maneras diferentes de ver el mundo.

Dice Roland Barthes en el prólogo de Le degré zéro de l’écriture (1972) que no hay literatura sin una moral del lenguaje y, un poco más adelante, que la escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación sino un desorden que se desliza a través de la palabra y lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. Para Barthes, la palabra no tiene relaciones fijas sino que es un proyecto cargado de reflejos, de remanencias, que contiene en sí mismo todas las acepciones, una especie de caja de Pandora que intuye un universo en el que esa palabra es siempre encuentro con el otro, si bien encuentro discontinuo, desjerarquizado, asimétrico. Tomando en consideración esta formulación de la palabra, cabe decir que también la traducción de esa palabra es eterno aplazamiento, continuo reflejo y remanencias, encuentros discontinuos con el otro que convierten la actividad de traducir en una capaz de crear nuevos espacios.

De todo esto ya se dio cuenta Julia Kristeva, en un ensayo de 1974 titulado significativamente “La ética de la lingüística” (reimpreso en 1980 como parte de su conocido libro Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art), en el que abogaba por una ética y una lingüística no autoritarias que, en cambio, permitiesen el libre juego de la negatividad, el deseo y la jouissance. Lejos de tener que revelar la coherencia interna de las estructuras lingüísticas, Kristeva considera que la lingüística tiene el deber ético de estar atenta a las mutaciones contemporáneas del sujeto y de la sociedad, evitando así ser una disciplina anacrónica en la que el problema de la verdad quede desligado de la cuestión del sujeto que habla. Para ella, el objeto de estudio tiene una estructura de límites cambiantes que entiende el lenguaje como la articulación de procesos heterogéneos.

Nada más lejos de las definiciones estáticas de Kundera o Stravinsky que acabo de comentar. Frente a la equivalencia, la univocidad y el estatismo, los estudios de traducción optan hoy por la constante movilidad y fragmentación del ser humano. Y es que esas primeras definiciones de la interpretación, ya de un texto, ya de una composición musical, se han revelado caducas por imposibles. Es más, ni siquiera la rigidez intelectual y la obstinación libró a estos autores de la multiplicidad. Efectivamente, muchos críticos han señalado que Stravinsky, a pesar de su obsesión por que su obra sonase siempre igual, no fue capaz él mismo de cumplirlo cuando interpretaba en una sala de conciertos, pero tampoco sus propias grabaciones de la misma obra son absolutamente iguales (Van Wyke 2014: 9). Y Kundera, ya lo he mencionado, cambió sus originales a medida que iba cambiando las traducciones, subvirtiendo así, tal vez más que nadie y desde luego muy a su pesar, el concepto de original unívoco e inmutable. Dicho sea de paso, esto es lo que ocurre, ni más ni menos, que en la autotraducción, que es tal vez, pensarían algunos, el único reducto en el que la equivalencia absoluta sería posible. Pues tampoco. Pensemos en las autotraducciones de la poeta chicana Ángela de Hoyos o las de las novelistas puertorriqueñas Rosario Ferré o Esmeralda Santiago, que analizaré en el siguiente capítulo.

3.2. JORGE LUIS BORGES Y GLENN GOULD

Si buscamos el revés del bordado o pasar al otro lado del espejo, encontramos las actitudes completamente opuestas en relación con la interpretación y la reescritura de los originales en toda la teoría descriptivista y pospositivista contemporánea de la traducción, pero, por seguir con el símil entre literatura y música, y continuando con una idea apuntada por Van Wyke (2014), me centraré en las opiniones de Jorge Luis Borges en el campo de las letras y de Glenn Gould en el ámbito musical.

Borges, cuya enciclopedia china contenida en su relato “El lenguaje de John Wilkins” inspiró por cierto a Foucault para escribir Las palabras y las cosas, también se sintió fascinado por la figura del hidalgo cervantino con quien he iniciado este capítulo. Le dedicó, como todos sabemos, un breve cuento, “Pierre Menard”, que, a decir de Steiner, es una de las reflexiones más brillantes sobre la teoría de la traducción y sobre el concepto de equivalencia que se han escrito (también Hofstadter 1997: 288). En este relato, Borges habla de la disparatada idea de Pierre Menard de volver a escribir el Quijote, traducirlo de un modo tan fiel que se alcance la equivalencia absoluta, pero como todos sabemos, semejante empeño no puede acabar sino en derrota. Y es que las ideas de Borges sobre la traducción coinciden plenamente con las contemporáneas. En “El idioma analítico de John Wilkins”, por ejemplo, plantea la locura de intentar anular los posibles órdenes del mundo, lo heteróclito, las heterotopías, tal vez porque lo plural inquieta, mientras que el ser unívoco es monótono pero nos permite no pensar y dejarnos llevar por nuestro Rocinante particular, sin cuestionar hacia dónde nos lleva, dejándonos hacer y acatando las normas que los demás nos imponen. Por eso, para Borges, la traducción no es inferior al original sino todo lo contrario: en la reseña que hizo de la traducción del Ulises que Salas Subirat publicó en Argentina en 1945, hace la siguiente aseveración: “No soy de aquellos que místicamente prejuzgan que toda traducción es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario” (citado por Waisman 2005: 183).

Un original es muchas veces infiel a su traducción, advierte Borges. Por eso, como deja claro al principio de “Las dos maneras de traducir”, nunca le gustó el adagio traduttore traditore, al que se refiere como un mero juego de palabras o una burda superstición. De hecho, en su relato “Los traductores de Las 1.001 noches” llega a decir que el traductor tiene la opción de intercalar fragmentos que no están en el original: “buenas apocrifidades”, los llama.

A lo largo de su obra, nos encontramos que tanto el traductor como el autor son figuras con un estatus ambiguo. Así, en “El enigma de Edward Fitzgerald” (Otras inquisiciones), el protagonista encuentra su destino como escritor a través de un texto extranjero, y se resalta que un texto traducido pase a formar parte del canon inglés (Costa 2002: 186). Borges no deja incólumes a sus precursores: en “Kafka y sus precursores” (una narración admirada por Harold Bloom) (Otras inquisiciones, obras completas 2: 90) llega a afirmar que “cada escritor crea a sus precursores”, y así lo comprobamos cuando incorpora su recreación de “The Purloined Letter” de Poe a su propia historia “La muerte y la brújula”. ¿Querría decir Borges que cada traductor crea a sus precursores?

En sus tres relatos principales sobre la traducción, “Las dos maneras de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traductores de Las 1.001 noches” (1935), pero también en otros como “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941), “Sobre el Vathek de William Beckford” (1951), “El enigma de Edward Fitzgerald” (1951), “La busca de Averroes”, “Las ruinas circulares” (1940), “El Evangelio según San Marcos”, “Borges y yo”, “El hacedor”, Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) o El Aleph (1949), Borges cuestiona la idea de que las traducciones son necesariamente inferiores al original y sugiere que el concepto de “texto definitivo” es una falacia. Para él, el original es siempre infiel a la traducción. Los llamados “originales” son tan “borradores” como las traducciones. Y es que “ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales, porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único” (Paz 1971: 32).

El escritor argentino llega aún más lejos: la traducción supera al original porque plantea la fractura referencial contemporánea, la representación como el punto donde se abre el abismo, donde el signo es el origen de otro signo, reconociendo la ilimitación de la semiosis y, como en el primer cuento de sus Laberintos, la belleza como un acto múltiple que se refleja en todos esos espejos sobre los que tanto reflexionó6. El signo traducido no es solo sustitución sino sobre todo interpretación, entendiendo por “interpretación” lo que entendía Peirce al reconocer “que todo interpretante (signo o expresión o secuencia de expresiones que traduce una expresión precedente) no solo retraduce el ‘objeto inmediato’ o contenido del signo, sino que amplía su comprensión” (Eco 1990/1984: 71). El signo no es la equivalencia ciega, la sustitución de lo idéntico por lo idéntico sino “lo que me abre a algo distinto. No existe interpretante alguno que, al adecuar el signo que interpreta, no desplace, al menos mínimamente, sus límites” (Eco 1990/1984: 72). Pero Eco llega más lejos y equipara esta apertura del signo, construido ahora por una polvareda de diferencias, por un torbellino no jerarquizable de qualia (Eco 1990/1984: 129), con la apertura del sujeto que lo habla, de la subjetividad que traduce:

Si cabía decir, pues, que el signo como igualdad e identidad corresponde a una noción de sujeto esclerosada (e ideológica), el signo como momento (siempre en crisis) del proceso de la semiosis es el instrumento mediante el cual el propio sujeto se construye y se desconstruye permanentemente […] El sujeto es lo que los constantes procesos de resegmentación del contenido le hacen ser. En este sentido […] el sujeto es hablado por los lenguajes (verbales y de otro tipo): no por la cadena significante, sino por la dinámica de las funciones sígnicas. Somos, como sujetos, lo que la forma del mundo producida por los signos nos hace ser (Paz 1971: 73-74).

En su Historia universal de la infamia, Borges rehace pretextos elegidos mediante apropiaciones lingüísticas y culturales y los desplaza hacia los márgenes para crear sentidos inesperados en un contexto nuevo (Waisman 2005: 12). El argentino, al incluir una serie de historias que son en realidad traducciones muy poco fieles de textos que relatan las vidas de criminales y otros personajes fuera de la ley, recrea y transforma los originales a su antojo, porque para él las traducciones son procesos creativos (Kristal 2002: xiv, xx): el narrador se desplaza entre la ficción y el discurso histórico, y se define a la vez como transcriptor de una fuente histórica que no explicita y cuya autenticidad pone en duda. Se trata de un narrador a quien la infamia, el tema que le ocupa, no le interesa por su valor moral sino por sus potencialidades literarias. Borges nos presenta a un autor que reescribe y presupone un lector que comparte su misma ética irreverente, así como su preferencia por la invención y el juego frente a lo auténtico y original. Se cuestiona, por tanto, la autoridad del autor y se realza la del traductor, que interpreta y traduce los originales a su antojo.

“Ningún problema tan consustancial con las letras y su modesto misterio como el que propone una traducción”, leemos en “Las versiones homéricas” (1932). En los textos borgeanos no hay textos definitivos, borradores y versiones: “traducir y escribir se tornan prácticas casi inseparables de creación, de indagación hermenéutica y de reflexión estética y ética […] Su posición desestabiliza el concepto de ‘texto definitivo’ y lanza un reto a la supuesta supremacía del centro de donde ese texto procede” (Waisman 2005: 7 y 8). Las diferentes traducciones son perspectivas diversas de ese objeto inestable y móvil que es el original:

¿Qué son las muchas versiones de la Ilíada […] sino diversas perspectivas de un hecho móvil? […] Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio (OC, I: 239).

Evidentemente, Borges se adelanta a toda la teoría posestructuralista de la traducción, que sienta sus bases en la idea de la muerte del autor anunciada por Barthes y Foucault y a las ideas sobre el texto de Derrida o a la escritura del desastre de Blanchot. Pero también al asombro de George Steiner, cuando, al principio de su magnífica autobiografía titulada significativamente Errata, muestra su admiración ante la diversidad del mundo, ante la pluralidad, ante la imposibilidad de enumerarlo y clasificarlo todo:

Crecí poseído por la intuición de lo particular, de una diversidad tan numerosa que ningún trabajo de clasificación y enumeración podría agotar. Cada hoja difería de todas las demás en cada árbol […] Cada brizna de hierba, cada guijarro en la orilla del lago eran, para siempre, “exactamente así”. Ninguna medición repetida, hasta la calibrada con mayor precisión y realizada en un vacío controlado, podría ser exactamente la misma […] Me senté en la cama intentando controlar mi respiración, consciente de que la siguiente exhalación señalaría un nuevo comienzo, de que la inhalación anterior era ya irrecuperable en su secuencia diferencial. ¿Intuí que no podría existir un facsímil perfecto de nada, que la misma palabra, pronunciada dos veces, incluso repetida a la velocidad del rayo, no era ni podía ser la misma? (mucho más tarde aprendería que esta ausencia de repetición había preocupado tanto a Heráclito como a Kierkegaard) […] El mosaico de lo posible podría estallar en cualquier momento y reorganizarse para formar nuevas imágenes y cambios de significado (Steiner 1998/1997: 14-15).

Los espejos de Borges se anticipan a las “refracciones” de André Lefevere y la estructura que nos propone de los textos nos recuerda al interior de su biblioteca de Babel, donde encontramos una serie de salas intercambiables, similares pero diferentes.

En “Las versiones homéricas” nos recuerda que en el caso de la traducción de los clásicos “la primera vez es ya segunda” 7, porque los abordamos conociéndolos de antemano, implicando así Borges que las lecturas intralingüísticas son en sí mismas traducciones. Para él, “la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso” (OC, I: 239-240). La imposibilidad de llegar a una interpretación única del texto origen no es para Borges sino una “dificultad feliz”, una fuente de riqueza: “A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas genuinas, sinceras y divergentes” (id.)8.

Para Borges, pues, la multiplicidad y la diferencia son fuente de riqueza. Babel no es una maldición sino todo lo contrario. Así lo demuestra en sus traducciones de ficción y poesía del inglés, el francés y el alemán y su relación con su traductor norteamericano, Norman Thomas di Giovanni, con quien colaboró durante tres años en Buenos Aires. Emir Rodríguez Monegal (1986) señala que esta colaboración dio como resultado que Borges se convirtiera en coautor de las traducciones. Recordemos la traducción de las últimas páginas del Ulises (1925) o la de obras de Whitman, Chesterton, Poe, Melville, Woolf, Faulkner o Kafka. Como dice Stephanides (2006: 209),

Jorge Luis Borges raised the notion of “translating against.” This idea suggests the importance of translation as a mode of literary interference and manipulation rather than a transparent and faithful image of a text originally written in another language […] Borges’ writing may be read as an emergent postmodernism avant la lettre in his renunciations of totality and identity and in his speculations of an undetermined subject […] his views of translation […] put into doubt the privileging of the original in the translation hierarchy.

En el mundo global en el que vivimos, que ha sustituido la univocidad por la fragmentación y el pluralismo, la pureza por la hibridación y la mezcla de culturas, el cruce de caminos no es tanto un espacio de división sino de unión. No una resta sino una suma, el locus en el que las cosas se unen y se interrelacionan. En la era global, la traducción no podía ser ajena a estos planteamientos que subvierten la idea de un significado único del verbo ser y lo reemplazan por identidades múltiples, híbridas, que se reinterpretan y se fragmentan constantemente, de tal forma que la fidelidad o la equivalencia se tornan conceptos, como mínimo, problemáticos.

Borges nos recuerda que traducir es interpretar, igual que vivir es interpretar, por eso decía Duch que traducir es vivir y vivir es traducir. Borges es un autor que reflexiona constantemente sobre la vida y sobre la traducción porque reflexiona constantemente sobre qué es interpretar. En toda su obra, nos habla de la realidad, de lo que es o no real, de si existe la realidad. Nos habla también de los espejos, que es una de sus pesadillas, y de la dualidad entre lo primario y secundario, el original y su traducción. Y es que, el dualismo estuvo siempre presente en su vida, desde su nacimiento, porque en su hogar convivían dos códigos, uno español y otro inglés: el clan Borges era mitad argentino mitad británico, por eso ambos idiomas coexistían; y, lo que es más importante, esa coexistencia era reflejo de pasados familiares distintos y de diferencias en concepciones y peculiaridades socioculturales. De ahí que Edna Aizenberg (1997) recuerde que Borges es uno de los escritores que George Steiner llama “extraterritoriales”: su conocimiento de más de una lengua lo lleva a la extraterritorialidad, al rechazo de los límites de una sola herencia; a una amplitud de miras que comprende varias culturas y a un cierto escepticismo ante los cánones del idioma y, por extensión, de la cultura en los que produce su literatura. El contacto con el inglés y el castellano durante sus años de formación le proporciona a Borges, sigue diciendo Aizenberg, lo que puede llamarse su primera ventana extraterritorial.

Retomando al hidalgo con el que comencé estas páginas, habría que recordar que Borges se siente fascinado por los dualismos que plantea Cervantes en Don Quijote, tal vez porque es una novela de sueños, de espejos y de paradojas, una novela en la que se juega con el concepto de autoría y donde no se privilegia lo primario frente a lo secundario, el original frente a la traducción. La novela imita al Amadís de Gaula, Cervantes se escuda en Cidi Hamete y Alonso Quijano hace que es don Quijote. A Borges le interesa la traducción porque le fascinan las historias dentro de las historias, las múltiples voces que hay en un texto, como las que cuenta Sherezade. Las múltiples voces de los textos hacen que no pueda haber originales, como bien nos recuerda Cervantes, y hace también que la traducción adquiera una fuerza inusitada porque nos inquieta desde la perspectiva metafísica: que los personajes de una obra de ficción —como es el caso del Quijote y de “Pierre Menard”— se conviertan en lectores, traductores o autores de la ficción en la que habitan, nos obliga a acordarnos del aspecto ficticio, traducido, de nuestra propia existencia, uno de los puntos cardinales de la obra de Borges. Por eso, un editor del escritor argentino señala que, en opinión de Borges, nadie puede hablar de originalidad, porque todos los escritores son, según Borges, traductores y anotadores de arquetipos preexistentes. De ahí su costumbre de escribir breves comentarios sobre libros imaginarios.

Después de Cervantes, el escritor a quien más cita Borges es Shakespeare. En una historia, Borges imagina al inglés en su lecho de muerte pidiéndole a Dios que le permita ser él mismo, porque hasta ese momento, como nosotros los traductores, ha sido todos y ninguno. Dios le contesta que él mismo no es una sola cosa, y que, como Shakespeare, ha soñado el mundo, incluido a Shakespeare. A lo largo de su obra, Borges deja claro que le fascina todo aquello que juegue con lo original y sus representaciones, y que está convencido de que el mundo es nuestro sueño, nuestra idea, y por eso toda creación que pretenda ser original y pura es falsa, o al menos ficticia; como las traducciones que, como la de Pierre Menard, intentan alcanzar la equivalencia absoluta.

En el capítulo noveno de la primera parte de Don Quijote se revela cuál es el “verdadero” origen de la obra que el lector tiene en sus manos. Después de bastantes páginas, Cervantes descubre que no es él el creador de la obra sino que esta es fruto de una traducción, de la interpretación de un traductor y del azar. Cervantes se topa por casualidad con unos cartapacios y papeles viejos que vendía un muchacho. Estos manuscritos resultan estar en arábigo, lengua que él desconocía y, por eso, tiene que buscar quien se los vierta al castellano. También por puro azar encuentra a un morisco que le traduce el título de la historia “de improviso”, y al ver de qué se trataba, Cervantes, disimulando su contento, le compra al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real. La historia resulta ser de un autor llamado Cide Hamete Benengeli, un historiador arábigo que, igual que el traductor, es tal vez, por su procedencia, un mentiroso. Pero también lo es Cervantes, quien disimula su entusiasmo para pagarle menos al muchacho por los papeles.

Los inicios no son, pues, los más ortodoxos. Tenemos una historia cuyo autor es un historiador mentiroso, contada a través de un traductor del que tampoco se fía el segundo autor, quien, en el prólogo de la primera parte (que por cierto dedica al lector), asegura que aunque parece padre no es sino padrastro de don Quijote. Es como una serie de muñecas rusas, como un complejo y heteroglósico intertexto en el que se mezcla el texto origen con la traducción, el autor con el intérprete, la verdad con la mentira, la diferencia con la repetición. El resultado ya lo sabemos: la novela por excelencia, la historia que ha dado lugar a miles de interpretaciones y a una de las obras más universales de la literatura, independientemente de la raza, religión o sexo de su lector.

Este capítulo noveno es, en mi opinión, uno de los más sugerentes del Quijote, porque si pensamos que siglos después, con el posestructuralismo, surgirían ideas como las de la muerte del autor, con los conocidos ensayos de Roland Barthes en 1968 y de Michel Foucault en 1969, las teorías de Gilles Deleuze sobre la diferencia y la repetición, el concepto de intertextualidad de Julia Kristeva o la disolución derrideana de oposiciones binarias como origen/traducción, autor/traductor, primario/secundario, etc., nos damos cuenta de que Cervantes se les adelantó.

Y en esto se fijó Jorge Luis Borges, un verdadero admirador de Cervantes que, curiosamente, confiesa a su traductor al inglés, Norman Thomas di Giovanni, que lee el Quijote por primera vez, a los ocho años, en una traducción inglesa (hay que recordar también que la primera publicación de Borges, a los siete años, fue precisamente una traducción del relato de Oscar Wilde “El príncipe feliz”, lo que da una idea de su temprana relación con lo “secundario”).

Tal vez la historia más conocida de Borges sobre Cervantes sea precisamente la de Pierre Menard, pero hay que tener presente que se trata de una influencia que salpica toda su obra, en libros como El hacedor, El otro, el mismo, El oro de los tigres o en Discusión, donde escribe dos ensayos muy importantes, “La supersticiosa ética del lector” y “La postulación de la realidad”.

Pero fijémonos de momento en la historia harto conocida titulada “Pierre Menard, autor del Quijote”, contenida en un libro titulado significativamente Ficciones. “Ficción”, advierte Manuel Asensi, “es un término que proviene del latín fingere […] Fingir es hacer ‘como si’, simular. El significado etimológico y el sincrónico no van, pues, a la par. Cuando Borges elige este nombre para su libro, parece asumir todo lo que la tradición filosófica ha querido encerrar bajo esa palabra […] ¿Podríamos estar asistiendo a un doble simulacro? Se puede fingir que algo es verdadero cuando no lo es, según el punto de vista clásico; se puede fingir que algo es falso cuando no lo es. En esta segunda manera de proceder, y tratándose de un libro literario, se fingiría que se está fingiendo” (Asensi 1995: 245).

En este relato, Borges habla de la disparatada idea de Pierre Menard de volver a escribir el Quijote, traducirlo de un modo tan fiel que

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes (Borges 1986: 52).

El texto de Cervantes y el de Menard son idénticos. Y a pesar de todo no son iguales. El segundo, dice Borges, es infinitamente más rico. “No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote” (1986: 52).

Borges plantea así la cuestión de la interpretación y, en consecuencia, también la de la traducción. Por eso George Steiner dice en Después de Babel que este relato “es probablemente el más agudo y denso comentario que se haya dedicado al tema de la traducción” (Steiner 1981: 91). Y Umberto Eco lo utiliza en Lector in fabula y en Los límites de la interpretación para distinguir entre “uso” e “interpretación” de un texto. La repetición es una idea que interesa profundamente a Eco, quien asegura en Los límites de la interpretación que es eso lo que predomina en el mundo de la creatividad artística, así como lo falso, la imitación, la copia, términos estos que presuponen la existencia de un original “verdadero”, lo cual es mucho suponer. El propio Eco, en su crónica de La isla del día de antes, parte de unas cartas que encuentra y que hay que traducir, y se pregunta cómo traducir el diario de alguien que quiere hacer visible mediante metáforas perspicaces lo que ve mal, mientras va de noche con los ojos enfermos (Eco 1995: 13). Por su parte, Helena Lozano, la traductora de Eco, comenta en su nota a la traducción que el autor de la crónica al principio no sabe muy bien cómo extraer una novela de los materiales con los que se ha topado, y llega a la conclusión de que no se puede escribir si no es haciendo palimpsesto de un manuscrito encontrado (Lozano en Eco 1995: 417). El traductor se pregunta a su vez cómo traducir un palimpsesto, un manuscrito que conserva debajo del texto escrito restos de escrituras anteriores, una tablilla donde es posible reescribir encima de lo apenas borrado.

Cervantes es el primero de una lista relativamente larga de autores que juega con conceptos como los de diferencia y repetición, original y copia, escritura y reescritura, texto verdadero y manuscrito encontrado. Lo que fascina a Borges es que Cervantes juegue con la idea de autoría, con los orígenes de la novela, con la posibilidad de que el traductor sea un mentiroso y, por lo tanto, el resultado un reflejo falso de los manuscritos originales. Siguiendo a Cervantes, Borges dice al principio de “Pierre Menard” que sabe que no tiene tampoco autoridad alguna como autor (“Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad”) y tiene que recurrir a segundas o terceras personas (la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio) para que aprueben las líneas que siguen. Menard no quiere ser Miguel de Cervantes; desea seguir siendo él mismo pero escribir una obra totalmente coincidente:

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (Borges 1986: 53).

La repetición, los dobles, los espejos, es decir, la traducción, es una constante, casi podría decirse que una verdadera obsesión, en la obra de Borges; de hecho, Harold Bloom, que le dedica parte de un capítulo en su libro El canon occidental, lo llama “maestro de laberintos y de espejos” (Bloom 1995: 474), y el propio Borges lo confiesa, por ejemplo, en Siete noches, en “El hacedor” o en el poema “La dicha”. El espejo es una pesadilla porque con los espejos, con las duplicaciones, con las traducciones y representaciones, como las que hace Pierre Menard, se nos plantea la cuestión de lo real, o más bien la perplejidad ante eso que llamamos realidad. Borges presenta en diversas obras distintos procesos de reconstrucción de lo real: en El Aleph, en “La biblioteca de Babel”, en “El jardín de los senderos que se bifurcan”, en “Funes el memorioso”. En “Las ruinas circulares”, por ejemplo, el propósito del protagonista es soñar un hombre “e imponerlo a la realidad”; el protagonista teme que su hijo descubra su condición de mero simulacro, de proyección del sueño de otro hombre, pero finalmente se da cuenta de que también él es una apariencia, que también él existe porque otro le está soñando. Algo parecido ocurre en “Magias parciales del Quijote”, un relato que comienza advirtiendo que puede ser todo él una repetición pero que eso al autor le importa poco. Borges señala que

…Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. En aquellos capítulos que discuten si la bacía del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo explícito; en otros lugares […] lo insinúa. En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes… (Borges 1989: 46).

Además de fijarse en el origen de la novela de Cervantes, un manuscrito que este adquiere en el mercado de Toledo y que hace traducir a un morisco, Borges también habla de muchos autores que han hecho cosas parecidas a Cervantes: Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era la versión parcial de otra obra publicada en Alemania por otro autor; el rabino castellano Moisés de León, que divulgó una obra suya como obra de un rabino palestino del siglo III; Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario donde se representa una tragedia que es más o menos la de Hamlet; o el extraño juego de ambigüedades de la segunda parte del Quijote, en la que los protagonistas han leído la primera. Los protagonistas del Quijote son asimismo lectores del Quijote. Y es que a Borges, como a Cervantes, como a cualquier traductor, le fascinan las esferas chinas donde hay otras esferas, o las muñecas rusas, o Las mil y una noches, que define como un libro infinito, o la Alicia de Carroll o su Sylvia and Bruno, donde “hay sueños dentro de sueños que se ramifican y multiplican” (Borges 1989/1980: 239).

Con la duplicación, Borges deconstruye los fundamentos de la metafísica tradicional y juega con los conceptos de identidad, diferencia, primario y secundario. Tanto él como Cervantes reconocen que la relación entre traductor y autor ha sido siempre compleja. Hace unos años, cuando todavía se creía en la equivalencia absoluta, el autor era una figura intocable cuyas intenciones tenía que respetar el traductor desde su invisibilidad. Hoy sabemos que la traducción completa el original y que el traductor es una más de las múltiples voces que pululan en el texto original. Por eso ambos se muestran fascinados por esa figura que les traslada a otras culturas, hasta el punto de que lo incorporan a sus libros como personajes apasionantes. En este sentido, cabe recordar también las traducciones que hacen, a través de la pintura, una serie de hermeneutas de la realidad, como por ejemplo Velázquez, quien reflexionó maravillosamente sobre la relación entre original y traducción en sus Meninas, donde el pintor/traductor nos explica todo el juego de miradas que supone el intento de superar el panóptico; posteriormente, y de nuevo desde la representación visual, nos podríamos fijar en el retrato oval de Edgar Allan Poe o, desde perspectivas diferentes, el autorretrato de Rembrandt, que traduce la imagen del original que sobrevive en un retrato (¿secundario?) que tiene el poder de mirarnos (algo paralelo a lo que pretende Borges en esa maravillosa historia que es “Borges y yo”), y el pintor de Saramago en Manual de pintura y caligrafía. En el ámbito literario son muchos los escritores fascinados por la figura del traductor como reescritor: desde Kgwgk, el “traductor” de Calvino, hasta esas novelas que, al incorporar al traductor como autor/protagonista, ejemplifican la transformación (en sentido derrideano) que supone traducir9.

Y, a poco que reflexionemos, se podrían aducir otros muchos ejemplos: así, sentimos curiosidad por saber cuál es el hombre duplicado y cuál el original en la novela de José Saramago del mismo nombre. Sabemos que Samuel Beckett escribió Quatre poèmes originariamente en francés y que luego los tradujo él mismo al inglés, y nos preguntamos ¿cuáles son más auténticos?, ¿cuál es el doble, la repetición, y cuál el original? Como bien es sabido, el concepto de “repetición” ha obsesionado a filósofos (desde Kierkegaard hasta Freud o Deleuze y Guattari), a músicos (Petruschka de Stravinski; El amor brujo, de Falla, La mujer sin sombra, de Richard Strauss) y a literatos (Poe en su relato William Wilson; Oscar Wilde en su Portrait of Dorian Gray; Virginia Woolf en Orlando; Angela Carter en The Passion of New Eve; Nabokov en Despair; Robbe-Grillet en su biografía, titulada significativamente Le miroir qui revient; Carlos Fuentes en Aura; Peter Handke en La repetición, donde repetir no es volver atrás sino volver a empezar). O el curioso caso que plantea Nicole Brossard en su novela Mauve Desert, traducida al inglés por Susanne de Lotbinière-Harwood: la novela son tres en realidad y la última es una reescritura/traducción de la primera, traducción que firma una tal Maude Laures, cuyo autorretrato merece a su vez un capítulo de la segunda parte. Además, la novela que en portada firma, como he dicho, Nicole Brossard, pasa a ser en páginas interiores de una tal Laure Angstelle. Si además tenemos en cuenta que el segundo libro de Mauve Desert se titula “A Book to Translate” y en él se reflexiona sobre el proceso de la escritura de Laure Angstelle y de traducción de Maude Laures, cosa que hacen la escritora “real” Nicole Brossard y la “traductora” Lotbinière-Harwood, al final tenemos un juego de espejos o de muñecas rusas en el que no se sabe demasiado bien quién es quién. Otro ejemplo es la novela L. C., de Susan Daitch, construida a partir del diario de Lucienne Crozier, un original escrito en francés pero que el lector nunca llega a ver más que a través de la traducción y retraducción de otras dos autoras/traductoras, cuyas ideologías o formas de representar el mundo influyen en sus traducciones, todo lo cual hace que el significado no sea único sino heteroglósico. La propia autora señala en una entrevista que lo que quería era reflexionar sobre lo que ocurre cuando un texto cambia de manos y sobre cómo la traducción altera el resultado final. Y, finalmente, también recordaré la divertida e irónica historia de Barbara Wilson titulada “Mi novelista”, a pesar de estar escrita en inglés. La protagonista es una traductora, llamada significativamente Cassandra, que desea ser autora, pero que, convencida de que con su nombre de traductora no le publicarán la novela, inventa una obra que dice ser la traducción de un original que en realidad no existe. Las cosas se complican todavía más cuando sale de la nada la supuesta autora de ese supuesto original, que se enfrenta a la traductora, en realidad creadora, de una novela que no es sino un juego infinito de orígenes falsos.

Al final del mencionado ensayo “Magias parciales del Quijote”, Borges se pregunta sobre el porqué de esta obsesión por la repetición, que como vemos siglos después sigue vigente, y sobre la razón de que nos dé tanto miedo el recurrente juego de dobles y de falsos orígenes:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (Borges 1989/52: 47).

En uno de sus muchos combates, real o imaginario, don Quijote descubre que ha dado muerte a un hombre. Cervantes no va más allá, pero Borges nos plantea en El hacedor que lo importante es saber cómo reacciona don Quijote. Según Borges, hay tres contestaciones posibles:

La primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de Don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es la más verosímil. Muerto aquel hombre, Don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y Don Quijote no saldrá nunca de su locura. Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote —que ya no es Don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostaní— intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda la vida pretérita y los vastos dioses y el universo (Borges 1989/1960: 172).

Borges insiste en la trama entre los dos mundos, el primario y el secundario, el original y la traducción, el del soñador y el del soñado, en otra reflexión del mismo libro titulada “Parábola de Cervantes y de Quijote”, pero también en otros muchos lugares: así, en su ensayo sobre las traducciones de Las mil y una noches, un libro cuyo origen, como en el caso del Quijote, no es claro, y cuyo autor tampoco, porque son generaciones de autores que durante siglos han ido contando una serie infinita de cuentos que a su vez están dentro de un vasto relato central, el del sultán engañado por su mujer que para evitar que el engaño se repita decide desposarse cada noche y hacer matar a la mujer a la mañana siguiente. Hasta que Sherezade lo va entreteniendo con cuentos que cada noche quedan inconclusos. En su ensayo, Borges se fija en las traducciones que ha habido de Las mil y una noches. Son traducciones muy diferentes entre sí, porque “cada traductor da una versión distinta del libro”. “Casi podríamos hablar de muchos libros titulados Las mil y una noches”, dice Borges. Así, nos relata cómo cada traductor corta, amplía, manipula y falsifica el original para adecuarlo a su propia ideología y a la del público receptor, y es curioso que a él, las traducciones que más le interesan sean precisamente las menos equivalentes. Por ejemplo, habla de un famoso cuento, el de “Aladino y la lámpara maravillosa”, del que no se ha encontrado el original, y a Borges poco le preocupa, porque considera que el traductor tiene tanto derecho a añadir historias como los cuentistas originales:

Hay un cuento que es el más famoso de Las 1 001 noches y que no se lo halla en las versiones originales. Es la historia de Aladino y la lámpara maravillosa. Aparece en la versión de Galland y Burton buscó en vano el texto árabe o persa. Hubo quien sospechó que Galland había falsificado la narración. Creo que la palabra “falsificar” es injusta y maligna. Galland tenía tanto derecho a inventar un cuento como lo tenían aquellos confabulatores nocturni. ¿Por qué no suponer que después de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? (Borges 1989/1980b: 240).

Como dice Paul de Man (1999), Borges considera las traducciones escrupulosamente exactas inferiores a las demás, porque carecen de los matices y de las ambigüedades que introducen los “traductores villanos” y es que, para Borges, como para Cervantes, lo secundario no es un problema. No es un problema que la mejor obra de la literatura española proceda, tal vez, de una traducción hecha por un mentiroso; no es un problema que su maravillosa historia “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que surge de la conjunción de un espejo y de una enciclopedia que es a su vez una reimpresión pirata de la británica, describa un lugar ficticio en el que los metafísicos no buscan la verdad sino únicamente el asombro y donde no existe el concepto de plagio, donde todos los autores son un autor y todos los libros tienen su propio espejo porque contienen su contrario dentro del libro. De hecho, “la enciclopedia plagiada es a su vez falsificada por alguien que le agrega un artículo acerca de la región imaginaria de Uqbar […] otro falsificador crea, con la ayuda de un equipo de dudosos expertos, una enciclopedia completa de un planeta ficticio llamado Tlön, una pseudorrealidad del mismo tamaño de nuestro mundo real. Esta edición será seguida de otra, revisada y aún más detallada, aunque no escrita en inglés sino en una de las lenguas de Tlön, y llamada Orbis Tertius” (De Man 1999). Todo eso, como digo, no es un problema para Borges, pero sí lo es que Pierre Menard intente por todos los medios reescribir una novela y pretenda que no va a cambiar absolutamente nada. “La creación de la belleza comienza como un acto de duplicidad”, asegura Paul de Man. “El escritor genera otro yo que es su imagen inversa. En este anti yo, las virtudes y los vicios del original están curiosamente distorsionados e invertidos” (De Man 1999). Así, en la maravillosa historia ya citada “Borges y yo”, describe este proceso, paralelamente a lo que hace Cervantes, desdoblándose en dos, o en tres, según se mire: entre el Borges real, otro literario que se dedica muchas veces a falsear y a magnificar y el narrador de la historia, que no sabemos quién es de los dos:


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren cosas […] Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la tradición. Por lo demás yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar […] Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros […] Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página (Borges 1989/1960: 186).



Este texto de Borges empieza, señala Brian MacHale, como un pastiche de una actitud típicamente romántica, la sensación de división entre el yo auténtico y la máscara, entre el autor y el reescritor, podríamos decir. La fuente de la paradoja aquí es la identificación que hace Borges de lo no auténtico con el yo que surge en y a través de la escritura. Pero si la protesta contra el yo escrito no auténtico se hace precisamente a través de la escritura, ¿quién está hablando? El escritor, como vemos al final de la cita, no parece tenerlo demasiado claro; el escritor se evapora eclipsado por su escritura y obliga al lector a entrar en ese juego.

En el fondo, el espejo, la duplicación, la traducción, nos da miedo por si adquiere vida propia y acaba por crear la realidad. Y, además, nos aterra pensar que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto (Borges 1989/1980b: 226). Nos hemos acostumbrado a los espejos, dice Borges, pero hay algo de terrible en esa duplicación. “Las imágenes especulares son ciertamente duplicaciones de la realidad, pero cambian la naturaleza temporal de esta realidad de una manera insidiosa aun cuando, o especialmente cuando, la imitación es completamente lograda (como en el Quijote de Menard)” (De Man 1999). En efecto, el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, ya lo hemos visto. Aun así, no son iguales porque el segundo, dice Borges, es infinitamente más rico, igual que la imagen reflejada es superior a la precedente o la traducción distorsionada de los cuentos de Las mil y una noches más rica que el original. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. Y es que en cada uno de estos casos, el transcurso del tiempo, la acumulación de acontecimientos y de hechos históricos, hace que las lecturas posteriores estén cargadas de otras lecturas. En la historia de Borges, la obra maestra de Cervantes:

…emerge como una maraña de propuestas que cambian con cada acto histórico de lectura; cada lectura sucesiva, cada reescritura, cada traducción enriquece el texto y asegura la supervivencia del original […] Que un escritor francés del siglo xix quiera recrear (sin plagiar) un clásico español del siglo xvii, y que un escritor argentino escriba el homenaje atribuido al discípulo de Menard nos produce un sentimiento de mise en abîme. La fiel recreación de una frase del Quijote resulta tan distinta del original como si fuera una parodia (una interpretación con una diferencia crítica). Una frase idéntica en el mismo idioma se vuelve una afectación y adquiere significados distintos, incluso opuestos, que remiten a otro contexto lingüístico e histórico. La “versión” española que Borges presenta de un supuesto original francés (el tributo de un discípulo ficticio a un maestro ficticio) es una “traducción” y una parodia (de la parodia/traducción de otra parodia/traducción) que nos incita a cuestionar el lugar de lo que aparenta ser un original escurridizo e inalcanzable (Levine 1998: 28).

Lo que diferencia a uno y otro Quijote es que “los textos desde los que se lee uno no son los textos desde los que se lee el otro. Son textos escritos sobre huellas diferentes: las huellas de una época, las huellas (proyectadas por) del intérprete […] La diferencia de huellas incorporadas y proyectadas sobre el texto de Menard hace que el Quijote de este y el de Cervantes sean semánticamente diferentes. Menard se había propuesto un objetivo sobrehumano: escribir en el siglo xx un texto que semánticamente fuera el Quijote […] Y como objetivo sobrehumano, fracasa. Es imposible escapar a la infinitud textual desde la que se lee un texto. Es imposible escapar a la historicidad del comprender. Es la posibilidad infinita de combinar textos, por parte de la tradición y el intérprete que se halla inmerso en ella, la que determina el sentido y el significado de un texto” (Asensi 1987: 129). Y al plantear todas esas cuestiones, Borges, siguiendo a Cervantes, nos incita a cuestionar nuestro lugar como traductores, como reescritores, pero también el estatus de los textos originales y la autoridad de los autores, porque, a decir de Borges, en la Biblioteca no hay dos libros idénticos, porque cada texto tiene modos de existir imbuidos en el espacio, el tiempo y la sociedad, es decir, que cada texto está en el mundo (Said 1984: 35).

Y es que, para Borges, nunca hay dos libros iguales porque en sus narraciones nos recuerda una y otra vez que “la lectura es siempre una suerte de reescritura” (Bloom 1995: 476). El hombre de letras borgiano es quijotesco, en el sentido de que, como Ts’ui Pên, lo abandona todo para componer un libro y un laberinto, y, en el mismo relato de El jardín de los senderos que se bifurcan, Stephen Albert se dedica a traducir y a restablecer el orden primordial de la novela escrita por Ts’ui Pên, confrontando centenares de manuscritos y corrigiendo errores introducidos por la negligencia de los copistas. Y en “La busca de Averroes” (en El Aleph) se fija en los esfuerzos de un hombre que, sin saber griego, quiere interpretar a Aristóteles: se fija en alguien que trabaja sobre la traducción de una traducción. Al ironizar sobre la imposibilidad de la empresa de Menard, Borges representa las nuevas formas de traducir, que se alejan de la representación como repetición o espejo del mundo. Don Quijote, a quien, como ya vimos, Michel Foucault (1988/1966: 53) llama “el héroe de lo mismo”, es incapaz de traspasar las claras fronteras de la diferencia e intenta “transformar la realidad en signo. En signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas. Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras pruebas que el reflejo de las semejanzas” (1988/1966: 54). Borges, en cambio, revela que la meta de la equivalencia absoluta es, cuando menos frustrante,

…tan imposible y tan fantástico como el sueño de don Quijote de hacer que la realidad se adaptase a los libros de caballerías. Tanto Menard como don Quijote son derrotados precisamente por la arbitrariedad del signo y por la imposibilidad de la repetición total. Menard repite el “álgebra verbal” de Cervantes, palabra por palabra, línea por línea, pero no puede proteger “su” texto de las interferencias de otras lecturas y de otros lectores, pasados, presentes o futuros. Menard intenta recuperar los significados intencionales de Cervantes pero apenas consigue repetir sus palabras. Lo que Menard lee como el significado original de Cervantes es leído por el narrador/crítico de Borges como algo diferente (Arrojo 2001-2002: 27).

Efectivamente, el intento de hacer una traducción absolutamente equivalente es tan inútil como el de Pierre Menard de traducir el Quijote palabra por palabra o, como dice John Barth, intentar componer hoy la Sexta de Beethoven. Las traducciones de Las Meninas de Velázquez por pintores como Manolo Valdés o de la Gioconda por Warhol no son sino obras cuyo tema principal es el mismo que el de Borges, quien con Pierre Menard crea, paradójicamente, una obra original cuyo tema implícito es la dificultad, pero también lo innecesario, de crear obras originales.

En el interior de la identidad siempre existe la mediación, que es lo que nos permite salir de nosotros mismos y llegar al otro (Heidegger 1988/1957: 65 ss.). Lo que Borges y Cervantes nos enseñan es que se traduce siempre en y para un momento histórico, y en función de las que se perciben como sus necesidades y circunstancias, desde una posición de sujeto precisa, con un tipo de lector en mente, a partir de una disposición hacia la cultura y el texto originales concreta, contextualizada, y con una intención y unas miras determinadas. La traducción jamás se produce en un vacío; se le exige que responda ante el mundo, y contribuye, queriéndolo o no, a su constante recomposición (Vidal, Barr y Ruano 2001-2002).

Como advierte Kierkegaard en La repetición, nunca se pueden repetir las mismas palabras. O, para decirlo con Steiner (2001-2002: 65), “no puede haber traducción total, ni siquiera en el interior de una misma lengua”. Por eso a pesar de sus esfuerzos, a Pierre Menard le sale en 1937 “una novela nueva y diferente”, porque “si yo repito rápidamente dos veces la misma frase, la segunda vez no es la misma que la primera; pertenece a un tiempo diferente y la segunda solo puede sucederle. Una traducción es siempre parcial y fragmentaria” (2001-2002: 65), porque no es una equivalencia absoluta sino la negociación entre mentalidades, tiempos y culturas.

En este sentido, resulta muy interesante recordar que Edward Said relaciona el concepto de “repetición/originalidad” que Borges plantea con “Pierre Menard” con el mismo concepto en las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach, una serie de treinta variaciones sobre un tema que se toca al principio y se retoma al final de la pieza. Pero Said no habla de una interpretación cualquiera de las Goldberg sino concretamente de la de Glenn Gould:

En un extremo de la obra se anuncia un tema sencillo, un tema que se presta a ser metamorfoseado treinta veces, redistribuido en modos cuya complejidad teórica se ve potenciada por el placer que procura su ejecución práctica. En el otro extremo de las Goldberg, el tema se reinterpreta una vez que han cesado las variaciones, solo que en esta ocasión la repetición literal es (como dice Borges de la versión del Quijote de Pierre Menard) “verbalmente idéntica, pero infinitamente más rica” (Said 2011/2008: 25).

Tengamos muy presente que Said atribuye esta riqueza de la repetición, esta multiplicidad de lo idéntico, a la apertura de miras de un intérprete como Gould:

Este llevarnos con brillantez de un microcosmos a un macrocosmos y vuelta a empezar es el mayor logro del primer Goldberg de Gould: con un piano también nos permite experimentar el grado de comprensión que, por lo general, solo se obtiene leyendo y reflexionando, y no simplemente tocando un instrumento musical (2011/2008: 25).

Y es que Gould intentó siempre articular la música de una manera distinta con interpretaciones muy variadas. De hecho, al final de su vida, volvió a grabar las Goldberg de un modo diferente: sintió “la irresistible necesidad de grabarlas de nuevo, de hacer una nueva traducción” (Sáenz 2009: 35). Fue otra interpretación de las Goldberg, completamente distinta, pero lo sorprendente es que en la versión de 1982 se reconoce, aun así, que es obra del mismo pianista:

El último disco editado en vida de Gould —la nueva grabación de las Variaciones Goldberg— es, en casi todos sus detalles, un tributo a un artista con una capacidad única de replantearse y planificar de nuevo una pieza musical compleja de una manera nueva y, aun así, conseguir que fuera reconocible (tanto como la versión anterior) como una interpretación de Glenn Gould (Said 2011/2008: 33).

Siempre se había negado a seguir cualquier tipo de interpretación impuesta y decía que no había una sola manera de interpretar una sonata sino tantas como intérpretes. Pero en esa interpretación última llevó las cosas muy lejos, tanto que reorganizó por completo el terreno y sometió la obra a cambios increíbles, empalmando fragmentos de cinta para crear un todo nuevo, desplazando secuencias, desordenando diferentes enunciaciones del tema de las Goldberg y utilizando pianos diferentes para distintas secciones de la misma música (Said 2011/2008: 32). Por eso la interpretación de esta obra de Bach es tal vez su interpretación más conocida, una traducción tan suya, una traducción tan propia, que a veces se las denomina las Variaciones de Gouldberg (Van Wyke 2014: 13). Aparte de la grabación final que acabo de mencionar, Gould grabó varias veces las Variaciones de Bach, y volvía una y otra vez a las interpretaciones anteriores porque sentía curiosidad, dijo en una entrevista, por ver qué encontraba:

It turned out to be “a rather spooky experience”; he recognized his “fingerprints” from a “purely mechanical, purely tactile point of view”, but “could not identify with the spirit of the person who made that recording”. The way he read the “same” text to the audience years later had changed (Van Wyke 2014: 13).

Y algo parecido hizo con las interpretaciones de las Variaciones de Webern y la Sonata en mi mayor de Beethoven:

Gould enlazó ambas por medio de un brillante realzado de la finura estructural y el detalle expresivo de las dos obras, un logro considerable, ya que las piezas se compusieron utilizando una estética diametralmente opuesta, una exfoliativa y alborada, y la otra concentrada y densa (Said 2011/2008: 108).

Glenn Gould, admirado por Karajan y por tantos otros (paradójicamente también por Stravinsky), es tal vez el mejor pianista que tuvo el siglo xx y uno de los que más bibliografía ha generado: además de aparecer en ensayos, como el de Michel Schneider titulado Glenn Gould, piano solo (1988) y textos de ficción como Hawk de Joy Williams (2012), El rastro de Margo Glantz (2002) y El malogrado de Thomas Bernhard (2006)10, hay un interesante documental de Manuel Huerga (1992) y una película de François Girard y Don McKellar (1993). Sin embargo, Gould hubiese puesto de muy mal humor a Stravinsky, igual que Borges a Kundera. Gould era “an interpretative pluralist. He recognized that any number of equally valid interpretations of a musical score were possible” (Dutton 1983: 195-196). Decía que no había una sola manera de interpretar una sonata sino tantas como intérpretes11. De hecho, en su afán por no ceñirse a una interpretación impuesta, llegó muy lejos en uno de los conciertos que ofreció en Boston en octubre de 1961 junto a Paul Paray y la Orquesta Sinfónica de Detroit, cuando tocó Burleske, de Richard Strauss: se puso a dirigir él la orquesta sin hacer caso del verdadero director, Paray, sin importarle las miradas asesinas que este le lanzaba ni la confusión de la orquesta (Said 2011/2008: 29-30). Por eso le gustaba grabar discos (de hecho, abandonó los conciertos definitivamente en 1964), porque la tecnología del estudio le permitía el taketwoness, como él lo llamaba, las segundas tomas y la capacidad del intérprete para ejecutar infinitas lecturas de una misma obra, de tal forma que podía ser creador e intérprete porque la creación y recreación eran inagotables. De ahí que comparase el estudio de grabación con un útero, un lugar en el que “el tiempo se encierra en sí mismo y donde nace una nueva forma de arte con sus propias leyes y libertades y con unas posibilidades extraordinarias” (citado por Said 2011/2008: 31). Sus interpretaciones “provocaron un cambio sísmico en las ideas sobre la interpretación” (Said 2011/2008: 36) y nuevos modos de percepción (2011/2008: 353).

Gould, como Borges, plantean, pues, la necesidad de concebir la interpretación, y, por tanto, la traducción, como apertura al otro y a lo diferente, porque “a performer must be contantly vigilant and curious enough to re-examine formerly cenceived notions of interpretation and performance” (Barenboim 2008: 55). La partitura, el texto, está ahí, inconclusa, para ser reinterpretada una y otra vez:

To be able to grasp the substance of the music itself is to be willing to begin a never-ending search […] It is almost as if the interpretation of a text creates a subtext for itself that develops, substantiates, varies and contrasts the actual text. This subtext is inherent in the score and is itself boundless; it results from a dialogue between the performer and the score, and its richness is determined by the curiosity of the performer […] To be “faithful to the score”, a phrase one hears often, means so much more than its literal reproduction in sound; seen from this perspective there is no such thing as absolute faithfulness to the score (Barenboim 2008: 52-53).


3.3. APLICACIONES A LA LITERATURA EXPERIMENTAL

El concepto de “interpretación” abierto y múltiple que nos presentan Borges y Gould es el que posibilita la traducción de un cierto tipo de literatura que está escrita y concebida de una manera igualmente abierta. Me refiero a la literatura experimental, constituida por una serie de obras que, de habernos tomado en serio la propuesta interpretativa de Stravinsky, nos resultaría difícil, si no imposible, de traducir. Pienso en textos donde los predicados no están ahí (solo) para querer-decir algo, para enunciar o significar, sino para hacer que el sentido se desplace, para denunciarlo o desviarlo, por ejemplo empleando “[u]na juerga de jergas y lenguajes que se confunden promiscuamente con el castellano para dejarlo cada vez más ancho y aquijotado”, la “alagarabía aljamiada en españolé” que se explota en Larva, una novela en la que Julián Ríos disfraza el español a veces de inglés y otras veces de alemán, francés o italiano: los lenguajes, como las larvas, están en continuo estado de transformación, así que las traducciones deben transmitir la multiplicidad de lenguas y sentidos de este tipo de creaciones; o las Unlikely Stories Mostly, de Alaisdair Gray, traducidas al castellano por Marcelo Cohen (1995: 153); o el juego con el orden y la linealidad en Rayuela, donde, como Magda Lemonnier, la protagonista de Eduardo Galeano, las palabras se mezclan para anunciar universos variables y variados:


Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda las palabras que tienen magia.

A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá (Galeano 2009/1993: 69).



U obligando al significado a subordinarse, como hace Walter Abish en Alphabetical Africa, una novela en la que el primer capítulo solo contiene palabras que empiezan por la letra a, el segundo por palabras iniciadas por a y b, el tercero por a, b y c, y después a la inversa:

AGES AGO, Alex, Allen and Alva arrived at Antibes, and Alva allowing all, allowing anyone, against Alex’s admonition, against Allen’s angry assertion: another African amusement […] anyhow, as all argued, an awesome African army assembled and arduously advanced against an African anthill, assiduously annihilating ant after ant, and afterward, Alex astonishingly accuses Albert as also accepting Africa’s antipodal ant annexation. Albert argumentatively answers at another apartment. Answers: ants are Ameisen. Ants are Ameisen? (Abish 1974: 1).

Son en total 52 capítulos, los 26 primeros van añadiendo letras desde la a hasta la z, y desde el 27 hasta el 52 al revés, van eliminando letras hasta volver al último capítulo en el de nuevo solo se utiliza la a. De hecho, se ha dicho de ella que es una especie de globo que se va hinchando con posibilidades de palabras, para después, llegados al capítulo central, ir poco a poco volviéndose a deshinchar (Castle en Zorrilla Soto 2005: 332).

Es fácil imaginarse las complicaciones de la traducción, porque en este caso se trata de jugar con el lenguaje para deconstruir la idea tradicional de orden establecido. Así, el significado se doblega al significante, hasta el punto de que el autor solo aparece en el capítulo noveno, donde por primera vez aparece la letra i. Y eso es un problema para la traducción al español, sobre todo porque el autor explicita el hecho:

I haven’t been here before. I had hoped I could hire a car, but I can’t drive. I have been awfully busy finishing a book about Alva. First I contemplated doing a book about another character, and another country. Bit by bit I have assembled Africa.

Otro problema, si queremos traducir esta novela al español, sería si añadimos o no un capítulo, o mejor dicho dos (uno de ida y otro de vuelta) en los que aparezca la ñ.

Desde luego, hay muchísimos más textos pertenecientes al género de la literatura experimental que ponen en jaque la idea de que sea posible la equivalencia absoluta o que el autor exija una sola interpretación de su texto. Pensemos, por ejemplo, en una novela que fascina a Hofstadter (1997: 107), La disparition de Georges Perec (1969), donde en toda la obra en francés ha desaparecido la letra e (recordemos que escribió otra muy breve, Les revenentes, en la cual la única vocal que se utiliza es precisamente la letra que faltaba en la anterior). En español, este lipograma que es La disparition se titula El secuestro, y los traductores hicieron desparecer la vocal a, lo que les valió el Premio Stendhal de Traducción en 1998. Se ha traducido también a otras muchas lenguas, entre ellas el alemán, el italiano, el rumano, el turco, el japonés, el sueco y el holandés. Al inglés la tradujo Gilbert Adair con el título A Void, haciendo algunos cambios como pasar de la tercera persona del francés a la primera en inglés o el cambio de tiempo verbal, en pasado en francés y en presente en inglés (Boswell 2007; Hofstadter 1997).

Asimismo, cabe citar novelas como Between, de Christine Brooke-Rose, escrita en muchas lenguas a la vez y donde no aparece en ningún momento el verbo ser, de ahí la sensación constante de movimiento, nomadismo, proceso, etc., que se refleja lingüísticamente en la no utilización del verbo ser en ningún momento de la novela:

…in Between it’s all languages, the lunatic, empty speech-making of different congresses, political, sociological, literary and so on, and of course, actual languages, different languages, all jostled together, since my protagonist, who’s a simultaneous interpreter, is always in different countries. Discourse became my subject matter (Brooke-Rose 1986: 83-84).

Este constante nomadismo aparece en lo que sin duda es, para un traductor, un verdadero reto en esta novela: el travel talk (Brooke-Rose 1986: 5). La novela está escrita en inglés pero también en francés y alemán, además de incluir algunos fragmentos en italiano y diálogos, frases o palabras en danés, holandés, español, polaco, portugués, rumano, checo, esloveno, serbocroata, búlgaro, griego o turco. Una frase puede empezar en una lengua y terminar en otra distinta, por eso no aparece, en ningún momento ni en ninguna de las lenguas utilizadas en la novela, el verbo ser, porque nada es sino que todo es siendo, todo fluye, todo se mezcla:

—Mesdames messieurs. Air France vous souhaite la bienvenue à bord de cet énorme problème devant lequel cependant le langage flows into the ear and comes out into the mouthpiece over waves and on into the ears of the multitudes or so in simultaneous German (Brooke-Rose 1986: 10).

En su libro, titulado significativamente Invisible Author, Brooke-Rose comenta lo siguiente a propósito de la protagonista de Between, que, dicho sea de paso, es intérprete de conferencias: “She lives between languages, between conferences, between places, in airplanes and hotel rooms, which look more and more alike” (2002: 43). A Brooke-Rose le interesa el viaje, el movimiento, la identidad nómada, fluida y abierta:

I wanted to get the constant sense of movement. She’s always on the go, she never knows where she wakes up. It’s amazing how once you don’t use the verb “to be” (and it’s extremely difficult not to), you’re forced to find another verb, and it’s usually an active verb. This gave a sense of constant movement. The other reason was the other sense of the verb “to be”, the existential sense —she just doesn’t know who she is, she is always translating from one language to another and never quite knows to which language she belongs […] So I’m playing with disorientation, the disorientation of travel… (Brooke-Rose en Friedman y Fuchs 1989/1987: 84).

La protagonista disfruta su condición de nómada, de traductora y de viajera, y así lo confiesa:

…er, dígame? Ah, muchas gracias. You like your work, señora? Oh, yes, very much. And what do you like most about it, the travel or the translating? Well, the ideas transmitted, at least (Brooke-Rose 1986: 90).

Con esta respuesta, la autora demuestra la fragmentación espacial, lingüística y ontológica que rige no solo la vida de la protagonista sino la suya propia; asimismo, la acumulación de lenguas, el viaje y la traducción, el between, reflejan el cosmopolitismo contemporáneo. Para Brooke-Rose, “all, all is language […] all, all is text” (Brooke-Rose 1991: 25): el lenguaje construye la realidad, construye la historia, que no es sino una ficción (Brooke-Rose 1992: 125 ss.); y constata así que “this century is undergoing a reality crisis” (Brooke-Rose 1988/1981: 3).

Los mencionados (por no citar otros tan clásicos como Finnegans Wake) son textos que se recrean en el espacio lúdico de los significados múltiples, la indeterminación y la ambigüedad y, por tanto, ponen de manifiesto lo inválido o lo absurdo de la pretensión metafísica de intentar reducir las posibilidades del sentido a la coherencia o la unidad. En este sentido, tal vez el ejemplo más claro sea el de novelas o libros de poemas como los de John Cage, que dejan páginas en blanco como señal de apertura de la interpretación (el lector puede rellenar los huecos con lo que quiera, abriéndose así las posibilidades de la historia). En sus novelas, estos autores desafían cualquier orden, cualquier forma de autoridad desde el punto de vista tanto formal como temático: el ejemplo más obvio es sin duda The Unfortunates, de B. S. Johnson, que compramos en una caja con 27 secciones sin encuadernar, que, en consecuencia, el lector puede ordenar a su gusto (cf. Tredell 2010; Tew y White 2007). Al igual que ocurre con novelas poliédricas como House of Leaves, de Mark Z. Danielewski (traducida al castellano por Javier Calvo en 2013 y maquetada de una forma muy diferente a la habitual, con varios niveles textuales e infinidad de notas a pie que incluyen a su vez otras notas a pie que hacen referencia a libros, películas o artículos académicos que no existen) o 1982 Janine de Alasdair Gray, son obras que se apartan del formato habitual de la novela y presentan páginas impresas a doble columna, al tiempo que juegan con la tipografía y el tipo de letra. En algunas, como hace B. S. Johnson en Albert Angelo, el autor se atreve incluso a agujerear literalmente las páginas del libro. Los agujeros de las páginas o los espacios en blanco son estrategias que recuerdan los silencios de 4’33’’ de Cage, a los que hice referencia en el capítulo anterior.

Todas estas novelas exigen una traducción en la que necesariamente se implique el traductor, se torne creador en la lengua término y se arriesgue a elegir una opción entre las muchas posibles. En estos casos el traductor es un quijote ante un cruce de caminos y la opción, desde luego, no es dejar que Rocinante nos devuelva al texto original. La traducción siempre es posible.

Frente a estos textos, o quizás a partir de ellos, el traductor se siente tentado a preguntarse de qué manera y hasta qué punto puede resolver el misterio del significado. Como Borges, deseamos imaginar todas las posibles permutaciones de los textos, a sabiendas de que cada sendero se bifurca. Como en la obra de Ts’ui Pen, elegimos todas las alternativas a la vez, sin eliminar ninguna, aun siendo contradictorias entre ellas.

Estas nuevas formas de hacer literatura —los nuevos autores que desean que su escritura sea reflejo del cosmos en el que vivimos, donde los significantes se tornan protagonistas de un festival sin referentes— obligan al traductor a plantearse nuevas maneras de traducir, algo que ya habían intuido los estudios de traducción al ir poco a poco socavando el concepto de “equivalencia absoluta”, poniendo en entredicho la autoridad del autor y manifestando la necesidad de que la traducción tome en consideración nociones como las de cultura, ideología, interpretación, etc.

Por eso la traducción no es un espejo sin más; antes bien se parece al espejo roto de la sirvienta que le menciona Stephen a Buck Mulligan en las primeras páginas de Ulysses, o al looking glass de Alicia, que lo invierte todo: entra en el espejo y escudriña lo que hay al otro lado. Efectivamente, la representación exacta, equivalente y fiel de lo real no es más que una ilusión, tal vez la mayor ilusión, en la filosofía y en muchos otros ámbitos epistemológicos; la traducción entendida como un espejo, aun desde su aparente objetividad, nos devuelve el espectáculo subjetivo de nuestro yo, esa identidad de la que a veces nos enamoramos, como Narciso, con nefastas consecuencias. Dejemos que el texto y su traducción sean solo primos, incluso primos gemelos. Pero solo eso. Es mucho más apasionante. Y si no, recordemos a Borges cuando decía que un original siempre le es infiel a la traducción, o que esta completa siempre el original.

O a Steiner, en un pasaje de su libro Lenguaje y silencio, que me gusta especialmente:

Los grandes traductores —y son deplorablemente escasos— actúan como una especie de espejo vivo. Dan del original, no una equivalencia, pues esto no puede ser, sino una contrapartida vital, un eco, fidedigno aunque autónomo, como lo encontramos en el diálogo del amor humano. Un acto traductor es un acto amoroso. Allí donde falla, sea por inmodestia o por inteligencia confundida, hay traición. Allí donde resulta afortunado, hay encarnación (Steiner 1990/1976: 258).

___________

1 Un análisis muy interesante de la relación entre Kundera y Stravinsky, a propósito del concepto de equivalencia, lo encontramos en un excelente artículo de Ben van Wyke titulado “Reproducing Producers: Kundera, Stravinsky and the Orchestration of Translation” (Translation Studies 7: 3, 2014).

2 Para un estudio de la presencia de la música en Cervantes, véase el magnífico libro de Emilio Pascual, Cervantes y la música (2017).

3 Recordemos que el poder del intérprete surge tras el primer tercio del siglo xix, con la aparición de Paganini en los escenarios europeos a finales de la década de 1820, pero también con la introducción de la ya mencionada transcripción, que empezó con Bach, continuó con Beethoven y alcanzó su punto álgido con Liszt y Busoni. Para un interesante comentario sobre el concepto de “transcripción en música”, véase Hofstadter (1997: 238).

4 La cita procede originalmente de Jacques Copeau (2002): Hay que rehacerlo todo. Escritos sobre el teatro. Edición y traducción de Blanca Baltés. Madrid: ADE, 2002.

5 Es curioso que sean varios los críticos que consideran que el intento de Stravinsky de probar fortuna en el cine, cuando se mudó a California en 1940, tuvo poco éxito porque Hollywood y los directores de los estudios, aunque entendían que su nombre podía tener tirón, consideraron que Stravinsky quería ejercer demasiado control sobre el producto terminado.

6 Efectivamente, la traducción de lo que Eco denomina “el contenido del continuum” implica una segmentación que depende de constructos ideológicos, algo sobre lo que también advierten, desde puntos de vista no obstante diferentes, Richard Rorty en La filosofía y el espejo de la naturaleza (contra platónicos, kantianos y positivistas), Paul de Man con su “self-reflecting mirror-effect” en Blindness and Insight o Jacques Derrida contra el redoblamiento y a favor del juego con el signo en La escritura y la diferencia.

7 Algo parecido dice Steiner en Errata (1998/1997: 32): “Un ‘clásico’ de la literatura, de la música, de las artes, de la filosofía, es para mí una forma significante que nos ‘lee’. Es ella quien nos lee, más de lo que nosotros la leemos, escuchamos o percibimos. No existe nada de paradójico, y mucho menos de místico, en esta definición. El clásico nos interroga cada vez que lo abordamos”.

8 La influencia de estas teorías borgeanas ha sido enorme. Por citar un ejemplo, en la obra del novelista argentino Ricardo Piglia, donde la traducción es un acto de resistencia a los discursos oficiales originales (Waisman 2005: 233 ss.). El propio Piglia, en un interesante ensayo sobre traducción, señala lo siguiente, muy en la línea de Borges: “I have always been interested in the relationship between translation and property, because the translator writes a new text that belongs to him or her, and at the same time does not. The translator is placed in a strange position, in the sense that what he or she does is move to a new language a kind of experience that does and does not belong there” (Piglia 2002, 64).

9 Para unas reflexiones muy interesantes sobre los conceptos de “originalidad”, “duplicación” y “repetición”, véase Said (1984: 111-139).

10 Sería interesante recordar las relaciones entre la obra literaria de Bernhard y la música, no solo en el caso de El malogrado sino también de otras muchas de sus novelas, desde Trastorno hasta La partida de caza (véase Sáenz 2009: 40-41).

11 En este sentido recuerda, sin duda, a John Cage, quien dio mucha libertad a los intérpretes de sus obras, como se aprecia por ejemplo en las anotaciones de sus Song Books, donde incorporó el azar, en relación con el I Ching or Book of Changes, que tanto le influyó (cf. Weagel 2010: 93-108).


4

Voces en contrapunto


El exilio, cualquier exilio, es el comienzo de otra historia. Es dolor y a la vez descubrimiento […] Quizá porque de todos modos sobrevivimos en la diferencia y llenamos la soledad con otras soledades que tratan de entendernos.

El exilio tiene algo de abandono y de espantos diminutos, de expectativas inalcanzables, de flor de un día. La claridad se va poniendo oscura y nos extrañamos a nosotros mismos hasta que la oscuridad se vuelve clara. No es fácil acostumbrarse a los cambios de ruta; menos aún a dialogar con los que están.

Las fronteras, el humo, las aduanas, los sabios que no saben, la esperanza dormida.

Obligado o voluntario, el exilio tiene también algo de patria; segunda patria, claro. Y cuando nos propone su alrededor de prójimos, entramos en su gracia. Y damos gracias.



Mario Benedetti (2007: 106)

El “contrapunto” es un procedimiento musical que simultanea el canto de una melodía con el canto de otra. Se trata de una manera horizontal de escribir música (Said 2008: 5), ya que el compositor crea dos o más melodías pero con la condición de que cada una de ellas tenga el mismo interés y sea independiente en su marcha melódica. Así, frente a formas musicales creadas a base de acordes y de una armonización que acompañan a una melodía principal, el contrapunto exhibe dos o más melodías jerárquicamente iguales. Aparte de Palestrina y Victoria, es sin duda Johan Sebastian Bach el maestro indiscutible del contrapunto, sobre todo en El arte de la fuga y El clave bien temperado.

Como ya dije en el primer capítulo, son bastantes las obras literarias que han hecho uso del contrapunto. Sin embargo, me fijaré en este otro tipo de literatura que, según Edward Said, se puede estudiar desde el contrapunto para sacar a la luz cuestiones de poder y asimetría. Las novelas que analizaré aquí también contienen técnicas contrapuntísticas, pero con unos objetivos políticos diferentes a los de Joyce, Huxley, Aldecoa y otros. Son obras literarias que se tornan espacios cosmopolitas, en el sentido de Beck (2005) o Appiah (2006), en los que suenan múltiples voces transmigrantes; un espacio en el que las culturas se sientan una junto a la otra, no siempre confortablemente, más allá de los binarismos del o/o, con el fin de plantear la pregunta de cómo lo habitamos juntos y reconocemos su viabilidad. Se trata de un espacio en el que, a través de una peculiar utilización del lenguaje, pasamos el foco de atención de lo visual a lo auditivo, porque las palabras nos hacen oír el mestizaje, el desplazamiento, la inestabilidad y la hibridación.

***

Edward Said, que además de escribir sobre el exilio y el poscolonialismo fue un excelente crítico musical, se basa en el contrapunto a la hora de analizar las narrativas imperialistas británicas del siglo xix y principios del xx. Efectivamente, introduce el concepto de contrapunto en su conocido ensayo de 1984 titulado “Reflections on Exile”, para después desarrollarlo en su ya clásico Culture and Imperialism (1993), donde elabora con más detalle dicha teoría contrapuntística al analizar la obra de autores como Jane Austen o E. M. Foster, entre otros.

En “Reflections on Exile” subraya el hecho de que la cultura occidental contemporánea es en gran medida el resultado de la obra de exiliados, emigrantes y refugiados. En este sentido comenta que, en los Estados Unidos, el pensamiento académico es lo que es gracias a los refugiados del fascismo y otros regímenes totalitarios que expulsaron de Europa a los disidentes1 y subraya el hecho de que los exiliados son personas que realmente viven el pluralismo:


Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimension, an awareness that —to borrow a phrase from music— is contrapuntal.

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably occurs against the memory of these things in another environment. Thus both the new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapuntally […] Exile is life led outside habitual order. It is nomadic, decentred, contrapuntal; but no sooner does one get accustomed to it than its unsettling force erupts anew (Said 1984: 172).



Efectivamente, como acabamos de ver, Said termina su importante y ya clásico texto sobre los exiliados con la primera referencia a su teoría contrapuntística, que relaciona explícitamente con el contrapunto musical. El exiliado es la mejor demostración de que en nuestra sociedad cosmopolita siempre hay al menos dos melodías sonando a la vez. Es el ejemplo de la inevitabilidad, continuidad y yuxtaposición de hilos vitales, de textos y de historias que hoy en día se contraponen en cada sociedad. Y estas dos o más melodías deberían ser jerárquicamente iguales. Deberían ser voces dialógicas, en el sentido de Bakhtin, que no presuponen la resolución de la diferencia sino que se encuentran en constante interacción, abiertas y dinámicas, que fluyen en libertad respetando sus singularidades, que es lo que ocurre en el contrapunto, donde cada melodía contribuye al conjunto pero mantiene su especificidad en relación con las demás. Ninguna identidad puede existir por sí misma, dice Said (1993: xxviii), sin su opuesta. Así, la interrelación entre las voces puede crear consonancias o disonancias, dependiendo de la sensibilidad de quien escucha (Nicholls 1990), pero lo importante es que cada una necesita de la otra para ser significativa, poniendo de relieve la riqueza de la pluralidad y la necesidad de la multiplicidad. Pero sobre todo destacando que “[t]he relationship between themes within a contrapuntal text is always a political one” (Silverstone 2007: 86).

Y es que la interrelación entre las voces en contrapunto no siempre es la ideal2. Como dice Adorno en su Minima Moralia, todo intelectual en el exilio “lleva una existencia mutilada […] Vive en un entorno que tiene que resultarle incomprensible […] siempre estará desorientado […] Su lengua queda desarraigada” (Adorno 2013/1951: 37). La sociedad contemporánea no es pura3. Cualquier sueño de pureza cultural no es hoy sino una fantasía nostálgica (Fusco 1995: 26) que lleva a representaciones simbólicas que son armas de doble filo, en tanto apuntan al ejercicio del poder sobre la diferencia cultural a través de la presentación de modelos estáticos de diversidad, con la consiguiente pérdida de la potencial oportunidad de transformar aquellos estereotipos que surgen de la imposición del poder dominante (Fusco 1995: 27-28). Hoy en día todos somos “aventureros trotamundos u obligados polizones que cruzan lenguas solo con caminar, y que hacen de ese espacio híbrido, multilingüe, su siempre provisional morada”. Somos híbridos “obligados a caminar siempre entre dos aguas sin reposar en ningún destino” (Martín Ruano 2007: 8, 16-17).

Por eso el exiliado concibe la existencia como un estado discontinuo, leemos en “Reflections on Exile”, como algo en continuo movimiento, como un locus móvil, como una manera siempre cambiante de habitar el espacio y el tiempo, estructuras estas que no se entienden como fijas y cerradas sino abiertas a un cuestionamiento continuo de nuestra idea de identidad, lugar y pertenencia (cf. Chambers 1994: 4). El objetivo es ser capaces de estar entre dos culturas, en un continuo ir y venir que no es ni mucho menos sinónimo de síntesis.

Un ámbito en el que se ha reflejado perfectamente esta sensación de exilio, esta hibridación de la sociedad contemporánea, es la llamada literatura poscolonial, inextricablemente unida a los conceptos de globalización e hibridación. Los autores de ese tipo de literatura son escritores que o bien escriben en una lengua que no es la materna, como pakistaníes (Moniza Alvi), indios (Vikram Chandra, Salman Rushdie, Manju Kapur, Shobha Dé) o chino-americanos (Maxine Hong Kingston, David Wong Louie, Fae Myenne Ng) que escriben en inglés, magrebíes que escriben en francés (Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar), turcos que escriben en alemán (Emine Sevgi Ozdamar, Jakob Arjouni), iraníes que escriben en holandés (Kader Abdolah), marroquíes que escriben en catalán (Najat El Hachmi) o africanos que escriben en español (Donato Ndongo, Mohamed El Gheryb) o en inglés (Chinua Achebe, Nuruddin Farah); o bien mezclan dos o más lenguas al escribir, como hacen con el inglés y el español la puertorriqueña Esmeralda Santiago, la chicana Sandra Cisneros y otros muchos escritores latinos como Junot Díaz, José María Arguedas, Alejandro Morales, Julia Alvarez, Graciela Limón, Cristina García, Guillermo Gómez-Peña, Óscar Hijuelos, Tino Villanueva, Abelardo Delgado, Cherríe Moraga, Ana Lydia Vega o Ana Castillo. O cruzan espacios: así en las novelas chino-americanas de Maxine Hong Kingston, como The Woman Warrior, o las historias que cuenta David Wong Louie en Pangs of Love. Además, se “atraviesan” otras culturas, como la japonesa y la norteamericana en No-No Boy, de John Okada, y The Floating World, de Cynthia Kadohata.

Todos estos escritores y muchos más, también llamados “hyphenated writers” (Aaron 1964), no son sino la voz de las minorías afectadas por las divisiones geopolíticas entre norte/sur y este/oeste que luchan por sus derechos y por su diferencia, una diferencia que la “globalización negativa”, por decirlo con Bauman (2006/2007), ha intentado siempre estandarizar y homogeneizar. En lo que algunos consideraron en su momento una forma nueva de hacer literatura (Sáenz 2000) se utilizan, a la vez, lenguas diferentes, algo que pretende ser el reflejo de situaciones reales muy habituales actualmente en la sociedad cosmopolita, donde las lenguas y las culturas se mezclan y colisionan. Por eso creo que estos escritores responden a esa visión contrapuntística de la sociedad avanzada por Said y, en consecuencia, la traducción de sus obras deberá ser igualmente transversal con el fin de hacer posible que se oigan las dos melodías generadas por dos lenguas, que en casi todos los casos mantienen entre sí relaciones asimétricas. En una fuga a tres voces, el tema principal se presenta a sí mismo sin acompañamiento y no podemos saber lo que ocupa hasta que aparece la segunda entrada, que es su propia repetición, las mismas notas en otro registro. Llegados a este punto, la lectura metafórica que hace Daniel Barenboim4 de esta forma musical es realmente interesante:

…the transposition of register or key has a similar effect to that of a sentence uttered by one person and immediately confirmed by a second, who speaks exactly the same words in a different voice. Meanwhile, the voice of the first subject becomes subsidiary to the second voice, thus creating a countersubject, and after the completion of the second statement both voices engage in a kind of transitional dialogue, which is known in musical terms as an episode. This is mostly unrelated to the main subject and is a transition required by the structure before the appearance of the third voice. This third voice proclaims the same truth in yet another register (Barenboim 2008: 29).

La traducción estuvo en un principio al servicio del desarrollo de las lenguas nacionales (Nama 1995) o para la construcción de culturas concretas (Bassnett y Lefevere 1998). Pero actualmente cumple una función más relevante que nunca en la sociedad global, dado que sirve muchas veces a quien no tiene voz, y el no tener voz es una forma más de violencia: “Yes, because it is perhaps the first violence which the foreigner undergoes: to have to claim his rights in a language he does not speak” (Derrida 2005a: 7). La relación entre traducción y migraciones es cada vez más estrecha, entre otras razones porque se trata de un fenómeno creciente en la sociedad global que ha coincidido con el giro de los estudios de traducción hacia las dimensiones éticas y políticas de la misma. Además, como veremos, las migraciones dan lugar a una utilización del lenguaje que lleva necesariamente a la ampliación de las definiciones lineales de la traducción y al cuestionamiento de los modelos esencialistas y estáticos de la identidad y de las construcciones homogéneas de los espacios nacionales (Polezzi 2012a y 2012b).

La idea no es, no debería ser, privilegiar una melodía sobre otra sino transformar y recrear ambas, respetando la heteroglosia y el juego carnavalesco de lenguas, el dialogismo bakhtiniano, sin ceder a las fuerzas centrípetas de la lengua fuerte ni convertir esas composiciones contrapuntísticas en solos o arias, esa composición musical creada, como bien es sabido, por una voz solista sin coro, y donde las demás voces, si las hay, son un mero acompañamiento orquestal. Traducir esta literatura significará no solo pasar de una lengua a otra sino revelar una opción ética tomada por el traductor, puesto que no sirven los tradicionales modelos traductológicos construidos a partir de la lógica binaria sino que el traductor cosmopolita necesitará habitar un tercer espacio lejos de cualquier visión jerárquica o centrípeta. Será una traducción, como veremos, que, al igual que estos “hyphenated writers”, se desarrolle en la frontera, y, como advierte Gloria Anzaldúa, “To survive the Borderlands/you must live sin fronteras/be a crossroads”:

The switching “codes” in this book from English to Castillian Spanish to the North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of these, reflects my language, a new language —the language of the Borderlands. There, at the juncture of cultures, languages cross-pollinate and are revitalized; they die and are born. Presently, this infant language, this bastard language, Chicano Spanish, is not approved by any society. But we Chicanos no longer feel that we need to beg entrance, that we need always to make the first overture —to translate to Anglos, Mexicans and Latinos, apology blurting out of our mouths with every step. Today we ask to be met halfway (Anzaldúa 1987: Preface, n. p.).

Anzaldúa dedica el capítulo quinto de Borderlands/La Frontera, titulado “How to Tame a Wild Tongue”, a la relación entre el inglés y el español en las fronteras de los Estados Unidos. En este capítulo, se defiende que el lenguaje es una manera de expresar actitudes ante la vida y ante las formas de poder, y se plantea la complejidad de una situación que no se resuelve con la solución universal de la globalización, porque se trata de la cultura de “the new mestiza”, ya mencionada, o, para decirlo con Guillermo Gómez-Peña, “the new world (b)order”, que está impregnada de hibridación, de la “migrant culture of the in-between” (Bhabha 1994: 224), una situación que traslada la cuestión de la apropiación cultural mucho más allá de cualquier sueño que pretenda la asimilación y que nos lleva hacia un encuentro con un proceso ambivalente de ruptura, diseminación e hibridación que pone de manifiesto la diferencia (Bhabha: id.). Se trata de conseguir llegar a “an other thinking”, que es

…a way of thinking that is not inspired in its own limitations and is not intended to dominate and to humiliate; a way of thinking that is universally marginal, fragmentary, and unachieved […] Thus, the ethical potential of an other thinking (Mignolo 2000: 68).

En esta línea, es muy interesante recordar el concepto de “universalidad ambigua” de Étienne Balibar, con el que demuestra que “no discussion about universality (and, consequently, no discussion about its contraries or opposites: particularity, difference, singularity) can usefully proceed with a ‘univocal’ concept of ‘the universal’” (Balibar 2011/1998: 146). Para él, el universal ideal es múltiple por naturaleza, en el sentido de que es un concepto que está siempre más allá de ser una unidad simple o absoluta. Es, en consecuencia, una fuente permanente de conflicto (Balibar 2011/1998: 173. Véase también Rumford 2008). Desde este posicionamiento, aborda Balibar el concepto de “frontera”, tan importante en toda su obra y fundamental en la traducción de la literatura híbrida que nos ocupa, y cuyo análisis relaciona con el estudio de otros conceptos como los de “democracia”, “ciudadanía” o la cuestión de la “identidad europea”. Para Balibar, las fronteras tienen una naturaleza cambiante: “invisible borders, situated everywhere and nowhere” (Balibar 2011/1998: 78), porque solo son visibles para quienes las sufren; la de frontera es una noción dialéctica de naturaleza polisémica porque, efectivamente, las fronteras no tienen el mismo significado para todos y, en consecuencia, diferencian a los individuos en términos de clases sociales. Son procedimientos de control pero también de selección:

We must not confine ourselves solely to a discussion of the legal aspects here; it is essential that we also undertake a phenomenological description. For a rich person from a rich country, a person who tends towards the cosmopolitan (and whose passport increasingly signifies not just mere national belonging, protection and a right to citizenship, but a surplus of rights —in particular, a world right to circulate unhindered), the border has become an embarkation formality, a point of symbolic acknowledgement of his social status, to be passed at a jogtrot. For a poor person from a poor country, however, the border tends to be something quite different: not only is it an obstacle which is very difficult to surmount, but it is a place he runs up against repeatedly, passing and repassing through it as and when he is expelled or allowed to rejoin his family, so that it becomes, in the end, a place where he resides. It is an extraordinarily viscous spatio-temporal zone, almost a home —a home in which to live a life which is a waiting-to-live, a non-life. The psychoanalyst André Green once wrote that it is difficult enough to live on a border, but that it is as nothing compared with being a border oneself. He meant this in the sense of the splitting of multiple identities —migrant identities— but we must also look at the material bases of the phenomenon (Balibar 2011/1998: 83).

Los escritores a los que me referiré aquí son precisamente esa frontera de la que habla Balibar, viven en ella, la habitan, es casi un hogar, son frontera. El espacio liminar es, como advierte Michel de Certeau (2010/1986), el resultado de un conflicto dialéctico permanente entre el poder y la resistencia al poder. Es un espacio de exiliados, de seres en un “discontinuous state of being”, como lo llama Edward Said (1984: 163), “in a secular and contingent world. Exiles cross borders, break barriers of thought and experience”. Las historias que han producido ese espacio (Massey 2009/1994: 268-269) son las de quienes intentan cruzarlo y emprenden un viaje que “acquires the form of a restless interrogation, undoing its very terms of reference as the point of departure is lost along the way” (Chambers 1994: 2). Por eso la frontera es un espacio heterotópico, en el sentido de Foucault, un espacio intermedio que acoge órdenes alternativos (Manzanas 2007), diferentes de los órdenes de otros espacios que lo rodean; pero sobre todo un espacio heterotópico capaz de yuxtaponer múltiples identidades fragmentadas (Braidotti 2006). Así, el yo se embarca “on an undetermined journeying practice, having constantly to negotiate between home and abroad, native culture and adopted culture […] between a here, a there, and an elsewhere” (Minh-ha 2011: 27):

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día (Galeano 2009/1989: 111).

Estos escritores son ellos mismos seres híbridos que se instalan, cual funambulistas, sobre el guion que les caracteriza, en una situación que no consideran en absoluto negativa sino todo lo contrario; escriben melodías en contrapunto que deben ser traducidas éticamente, sin que una prevalezca sobre otra. Como señala el escritor cubano-norteamericano Gustavo Pérez Firmat, es una situación enriquecedora para el escritor, para el lector pero también para el traductor, porque el “entre” siempre suma, nunca resta; el guion “makes us something other than Cuban and other than American which is what I have called ethnic. For us, the hyphen is not a minus sign but a plus, a sign of life, a vital sign. For us hyphenation is oxygenation, a breath of fresh air into a dusty and musty casa […] Only by becoming double, can he ever be whole; only by being two, will he ever be someone” (Pérez Firmat 1987: 7/1996). Y es que, como sugiere Joysmith (1996), estos autores saben que aquí, quizá más que en cualquier otro texto, la diferencia entre original y traducción se diluye, en tanto el original existe cuando la traducción lo completa. O, recordando esa magnífica intrusión del autor en Shame, saben que “I, too, am a translated man. I have been borne across” (Rushdie 1983: 29), porque en el mundo contemporáneo todos somos hombres errantes (Steiner 1998/1997), porque no hay dos lenguas dentro de una lengua que identifiquen, designen, cartografíen sus mundos del mismo modo (Steiner 1998/1997: 115): o, por decirlo con el espléndido título de un libro de Elizabeth Martínez (1998), porque De colores Means All of Us.

Estamos ante una manera de utilizar el lenguaje que no es solo una forma de hablar sino un modo de vida, la reivindicación de un tipo de identidad: “A language which they can connect their identity to, one capable of communicating the realities and values true to themselves —a language with terms that are neither español ni inglés, but both” (Anzaldúa 1987: 77). Una vida que es yo y you, tú y two, dice Gustavo Pérez Firmat en Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming of Age in America (1995): “The doubleness is me: I am yo and you and tú and two”. Pérez Firmat (2000: 13) se queja “de la dolencia de no saber ubicarse en un idioma”, de que, en su caso, la experiencia de la ruptura fue ante todo lingüística: siente el exilio como “la mudez” que un idioma causa en otro, porque cada una de las tantas oraciones que ha redactado en inglés tapa un silencio, recubre una ausencia, la de la frase en español que no ha querido (por resentimiento) o no ha podido (por temor) escribir. Pérez Firmat siente angustia ante su identidad fragmentada y ante la falta de homogeneidad ontológica, que sabe imposible; en su caso, “escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza contra los padres, contra la patria, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la afición a los juegos de palabras bilingües es un síntoma de ese rencor; el pun es una pulla, una pequeña denotación de terror y de tirria, una manera de blandir el hyphen como arma: que no nos parta el rayo sino la rayita” (2000: 23); y al mismo tiempo “escribir en español es un acto de reconciliación, con mi patria, con mis padres, conmigo mismo” (2000: 53). Por eso quiere “desaprender el inglés” para anclarse en la lengua de su niñez, el español, “como si fuese un cuerpo o un puerto” (2000: 21).

Una vida entre culturas que se refleja en una vida entre las lenguas: “that way of life between languages: a dialogical, ethic, aesthetic, and political process of social transformation rather than energeia emanating from an isolated speaker” (Mignolo 2000: 265). Y que rechaza el monolingüismo como reflejo de una sola manera de entender la existencia. Lo que estos escritores proponen es parecido al concepto de “ciudadano del mundo”, que Appiah (2006) describe en su libro Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers, como aquel hombre que no se identifica solo con su patria ni considera al resto de los humanos como “extranjeros” sino que utiliza la conversación y la familiaridad con la diferencia como herramientas para alcanzar al menos un “cosmopolitismo parcial”, más allá del positivismo. Según advierte en el primer capítulo, el mundo es un “shattered mirror” donde urge aceptar las diferentes posturas vitales y el pluralismo.

La celebración del “bi o pluri languaging” significa la celebración de la ruptura del proceso global entre historias locales y diseños globales, entre mundialización y globalización, y supone también una crítica de la idea de que la civilización está ligada a la pureza del monolingüismo colonial y nacional (Mignolo 2000: 250 ss.). Cada palabra que utilizan es paradigma de cruces, interferencias, intersecciones, resistencias y negociaciones (Saldívar 1997: ix ss.), cada palabra es una “transfrontera contact zone” (Lindsay 2010: 102), cada palabra es transculturación (Ortiz 1940; Rama 1982; Font y Quiroz 2005), porque enfatiza lo autóctono, lo local, el contacto entre culturas que modifica a ambas. Se trata de una manera distintiva de usar el lenguaje que pone de relieve un tipo de interacción social característico de la época global, y que, como recuerda Giorgio Agamben (1998), tiene también que ver con el concepto de “bio-poder” de Michel Foucault.

El lenguaje utilizado por estos escritores es reflejo de la globalización e hibridación actuales, pero sobre todo de ese cosmopolitismo posuniversalista al que se refiere Delanty (2009: 52), que es crítico y dialógico, que nos predispone a la apertura, al encuentro con el yo, el otro y el mundo, al encuentro de lo global con lo local, en un intento por reconciliar la solidaridad universal con las solidaridades particulares y por poner de manifiesto una pluralidad de proyectos cosmopolitas que combinan lo global y lo local. Es un lenguaje que, al reivindicar el contrapunto frente al aria, la mezcla frente a la pureza, da voz a esos nadies a quienes nadie les ha reconocido durante mucho tiempo ni su lengua, ni su religión, ni sus nadas:


Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (Galeano 2009/1989: 59).



Así, los escritores atravesados utilizan a la vez, de manera contrapuntística, dos formas de ver el mundo en palabras y expresiones como “watchar”, “vacunar la carpet”, “te llamo para atrás” y tantas otras. Esta utilización del lenguaje toma palabras de los dos idiomas, las añade a las expresiones familiares y cambia la manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. Como dice Esmeralda Santiago en el prólogo a su autotraducción de Cuando era puertorriqueña:

…por ejemplo, lavamos el piso con un mapo, compramos tique pa’l cine, nos damos de cuenta, leemos panfletos, damos el OK, y llamamos pa’ atrás cuando estamos muy bisi pa’ hablar por teléfono […] Años atrás, si alguien me hubiese indicado los muchos espanglicismos en mi vocabulario, el bochorno me hubiese dejado muda. Hoy en día tengo que aceptar que este idioma inventado por necesidad es el que me permite expresarme a mi manera (Santiago 1994: xvi-xvii).

Se plantea aquí una clara asimetría entre el idioma fuerte del imperio, el inglés, frente al doblemente “débil”, porque estos autores rechazan el español peninsular y reivindican su variedad lingüística. No desean utilizar ninguna lengua fuerte “correctamente” dado que el objetivo es deconstruir la lengua de los imperios (Rushdie 1991/1981: 17) y dar voz al subalterno (Spivak 1993/1988).

Pero los escritores de literatura híbrida no solo utilizan palabras en lenguas “débiles” (respecto al inglés, por ejemplo) como el español, el urdu, el hindi, el bengalí, el turco, el afrikáans y otras muchas, sino que además no emplean “correctamente” las lenguas dominantes, porque se marca de ese modo el grado de adaptación de un personaje a la cultura receptora. Así, en el caso de la literatura latina, a veces la sintaxis está muy pegada al español: “Late or early” en “Los Acknowledgements” de Women Hollering Creek, o frases como “at the next full moon, I gave light” (Cisneros 1991: 93). Efectivamente, autoras como Julia Alvarez utilizan esta estrategia de mezclar el inglés con la sintaxis española para que se oiga mejor su composición contrapuntística de voces que refleja identidades igualmente en contrapunto, consiguiendo de ese modo una lengua que no es “correcta” ni en inglés ni en español estándar. Por ejemplo, en su novela In the Time of the Butterflies, juega con los lectores de habla inglesa al mezclar la sintaxis inglesa con la española. Escribe en inglés, la lengua fuerte, pero, tal vez para compensar la asimetría, a quien no sabe español le niega el acceso completo al significado porque aparecen traducciones literales de expresiones y aforismos españoles que el lector angloparlante entiende solo a medias, pues si no se conoce la lengua “débil” no se captan los ruidos y ritmos de esas palabras. La autora obliga al lector monolingüe inglés a sentir la experiencia del emigrante hispano, que en muchas ocasiones no entiende del todo los matices de ciertos dichos ingleses. Así, en How the García Girls Lost Their Accents, aparecen este tipo de frases: “that Yo has always loved poetry” (Alvarez 2005/1991: 47), “Bad men is what they’ve had!” (Alvarez 2005/1991: 52). Las emociones se expresan bajo la apariencia del inglés, pero con la estructura de la lengua del corazón: “My sky, my life, my eyes”, “my heaven” o “my soul” (2005/1991: 113, 136 y 154). Y también hay problemas de mala pronunciación o construcción de algunas palabras, sobre todo en el caso de la madre: “Remember that time we took the car to Bear Mountain, and we re-ah-lized that we had forgotten to pack an opener with our pick-a-nick? (Her daughters kept correcting her, but she insisted this was how it should be said)” (2005/1991: 134); o el uso “incorrecto” que hace de refranes, dichos y frases hechas: “green behind the ears” (2005/1991: 132) en lugar de wet behind the ears o “‘With patience and calm, even a burro can climb a palm.’ This last was one of her many Dominican sayings she had imported into her scrambled English” (2005/1991: 135):


She spoke in English when she argued with them. And her English was a mishmash of mixed-up idioms and sayings that showed she was “green behind the ears,” as she called it.

If her husband insisted she speak in Spanish to the girls so they wouldn’t forget their native tongue, she’d snap, “When in Rome, do unto the Romans” (2005/1991: 132).



Y es muy interesante destacar que sus hijas la llaman Mom o Mami en función de los sentimientos:


Her daughters never called her Mom except when they wanted her to feel how much she had failed them in this country. She was a good enough Mami, fussing and scolding and giving advice, but a terrible girlfriend parent, a real failure of a Mom (2005/1991: 132-133).



En esa novela, la lengua, las lenguas, son las verdaderas protagonistas, porque revelan la íntima relación entre lenguaje e identidad: la narradora no tiene acento salvo cuando cita a su padre, a su madre o a ella misma y a sus hermanas cuando eran pequeñas y, al hacerlo, coloca al lector inglés en la misma situación por la que tuvieron que pasar las chicas García (Henao 2003: 109). La crisis de identidad de Yoyo, por ejemplo, es paralela a su crisis con el lenguaje. Tener que aprender la lengua del país que las acoge les hace sentir inseguras, tanto a ella como a sus hermanas. Sienten que su identidad se hace pedazos ante la nueva lengua y también por su otredad, evidente por el color de su piel. Por ejemplo, cuando un norteamericano le pregunta a Carla en la calle por una dirección, sale a la luz su malestar por no saber bien inglés, algo que delata su otredad:

Carla dreaded being asked directions since she had just moved into this area right before school started, and all she knew for sure was the route home from the bus stop. Besides, her English was still just classroom English, a foreign language. She knew the neutral bland things: how to ask for a glass of water, how to say good morning and good afternoon and good night. How to thank someone and how to say they were welcomed. But if a grownup American of indeterminable age asked her for directions, invariably speaking too quickly, she merely shrugged and smiled an inane smile. “I don’t speak very much English,” she would say in a small voice by way of apology. She hated having to admit this since such an admission proved, no doubt, the boy gang’s point that she didn’t belong here (Alvarez 2005/1991: 153).

Yoyo siente algo parecido en su búsqueda de una identidad propia:

Here they were trying to fit in America among Americans; they needed help figuring out who they were, why the Irish kids whose grandparents had been micks were calling them spics. Why had they come to this country in the first place? (2005/1991: 135).

Y lo que hace es refugiarse en el lenguaje:

Back in the Dominican Republic growing up, Yoyo had been a terrible student. No one could ever get her to sit down to a book. But in New York, she needed to settle somewhere, and since the natives were unfriendly, and the country inhospitable, she took root in the language (2005/1991: 138).

Por eso el discurso que tiene que dar en el colegio es tan importante para ella, porque en él “She finally sounded like herself in English!” (2005/1991: 140). Además, como su inglés ya empieza a ser bueno, lee a Whitman para inspirarse, y toma de él unos versos que enfurecen a su padre pero que ella, apoyada por su madre, se niega a eliminar de su discurso: I celebrate myself and sing myself […] He most honors my style who learns under it to destroy the teacher (2005/1991: 139). Su padre, desde unos valores dominicanos, considera que es absolutamente inaceptable que su hija diga eso en público en el colegio refiriéndose a sus profesores. Su padre tiene miedo de que ser capaz de leer eso en público signifique un cambio de valores en su hija, e incluso en su esposa:


It was bad enough that his daughter was rebelling, but here was his own wife joining forces with her. Soon he would be surrounded by a houseful of independent American women […] “Have you gone mad? That is her speech for tomorrow you have torn up!”

“Have you gone mad?” He shook her away. “You were going to let her read that […] that insult to her teachers?”

“Insult to her teachers! […] This is America, Papi, America! You are not in a savage country anymore!” (2005/1991: 142-143).



Pero su padre también le rompe el discurso porque le tiene pánico al poder, tras todo lo que él, sus hermanos y sus amigos habían pasado durante la dictadura de Trujillo:

…her father had lost brothers and friends to the dictator Trujillo. For the rest of his life, he would be haunted by blood in the streets and late nigh disappearances. Even after all these years, he cringed if a black Volkswagen passed him on the street. He feared anyone in uniform: the meter maid giving out parking tickets, a museum guard approaching to tell him not to get too close to his favorite Goya (2005/1991: 143).

El inglés es la lengua de la libertad, pero el español es el espacio de las emociones donde refugiarse. Alvarez se decide por el entre, por las voces en contrapunto frente al monolingüismo:

“Yo rhymes with cielo in Spanish.” Yo’s words fell into the dark, mute cavern of John’s mouth. Cielo, cielo, the word echoed. And Yo was running, like the mad, into the safety of her first tongue, where the proudly monolingual John could not catch her, even if he tried (2005/1991: 71).

El lenguaje es el instrumento que adoptan los escritores híbridos como arma subversiva para preguntar quién tiene voz y exigir que no se les mire con la sonrisa benevolente del imperialismo, según denuncia Gayatri Spivak (1990: 59-60). A través del lenguaje reivindican identidades múltiples, descentradas (Jameson 1991), contrapuntísticas (Said 1993) e interrumpidas (Spivak 1993). Son autores que viven a la vez en dos mundos, en dos espacios en contrapunto, porque no renuncian a ninguno de ellos, siempre en el exilio, en el sentido que le da Said a ese término; viven “with the many reminders that you are in exile, that your home is not in fact so far away, and that the normal traffic of everyday contemporary life keeps you in constant but tantalizing and unfulfilled touch with the old place. The exile therefore consists in a median state, neither completely at one with the new setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept mimic or a secret outcast on another” (Said 1996: 49). Viven la experiencia de la frontera como una total subversión de cualquier tipo de binarismo: “The border experience is made to produce powerful political visions: a subversion of binarism […] How translatable is this place/metaphor of crossing? How are historical borderlands (sites of regulated and subversive travel, natural and social landscapes) like and unlike diasporas?” (Clifford 1997: 37).

Estamos, pues, ante escritores claramente contrapuntísticos en el sentido de Said, porque en sus obras siempre hay dos voces, la de los privilegiados y la de los marginados, dejando muy claro que la de los primeros ha dependido siempre de que existiera la de sus subalternos. Así, en Culture and Imperialism (1993), que es el libro donde, como he mencionado antes, desarrolla Said esta teoría, lo demuestra con ejemplos literarios. Con el análisis que hace de Mansfield Park (1814), por ejemplo, revela que durante la época colonial la relación entre las narrativas no era ni mucho menos simétrica. La familia Bertram de Jane Austen debe toda su riqueza a las plantaciones de azúcar que tienen en Antigua, pero la isla caribeña apenas se menciona en la novela, a pesar de que la historia depende estructuralmente de ella porque el estilo de vida que exhiben los Bertram solo es posible gracias a sus posesiones en las colonias (Said 1993: 69-72, 75). Las nociones que subyacen al contrapunto y la fuga le sirven a Said para articular una serie de conceptos que son claves a lo largo de toda su obra: los de cultura, identidad, representación, nación y memoria. El contrapunto y sus estrategias de composición se convierten aquí en una interesantísima metodología para la reflexión sobre el tratamiento pasado y futuro de las voces silenciadas por el imperialismo, tanto en la época colonial como en la de la globalización.

La literatura que se escribe hoy ya no cae, lógicamente, en ese error, entre otras cosas porque la escriben autores que, como ya he dicho, se sienten partícipes de dos culturas y desean narrar la historia de la diferencia y revelar las relaciones de poder ocultas en el discurso durante siglos a través de una arqueología, en el sentido foucaultiano, del lenguaje. Una literatura que se resiste a asumir la universalización de los discursos occidentales y a ser silenciados en la voz única del aria. Desean, en cambio, la convivencia de las voces del contrapunto:


…to articulate them together, as an ensemble, as having a relationship that is more than coincidental, conjunctural, mechanical. For this we must look at the domination of the non-European world from the perspective of a resisting, gradually more and more challenging alternative.

Without significant exception the universalizing discourses of modern Europe and the United States assume the silence, willing or otherwise, of the non-European world […] our interpretative change of perspective allows us to challenge the sovereign and unchallenged authority of the allegedly detached Western observer […] As we look back at the cultural archive, we begin to reread it not univocally but contrapuntally, with a simultaneous awareness both of the metropolitan history that is narrated and of those other histories against which (and together with which) the dominating discourse acts (Said 1993: 59).



Said se queja de que los escritores occidentales hasta mediados del siglo xx, desde Dickens a Austen, Flaubert o Camus, y también los artistas como Picasso, Stravinsky o Matisse, excluyeron el discurso de los no europeos, a pesar de la importancia de sus historias en su propia obra (Said 1993: 78-79, 292). Frente a esto, la lectura contrapuntística propone tomar en consideración ambos procesos, el imperialista y el de la resistencia a él.

Fijémonos, por ejemplo, en Puerto Rico, un caso muy claro de lo que Mary Louise Pratt llama “zona de contacto”, Gayatri Spivak el “entre” o Homi Bhabha “el tercer espacio”: un espacio que va desde la cultura indígena taína hasta la invasión norteamericana de 1898, pasando por cuatrocientos años de colonización española y la introducción masiva de esclavos africanos en la isla durante el siglo XVI:

Contact zones are social spaces where disparate cultures meet, clash and grapple with each other; often in highly asymmetrical relations of domination and subordination like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today (Pratt 1992: 4).

Son muchos los escritores puertorriqueños que han creado desde el contrapunto, reflejando esa situación híbrida: por un lado, esos fuertes lazos con su tierra natal y, por otro, la conciencia del poder de la experiencia diaspórica en la formación de sus propias identidades. En este sentido, me acuerdo por ejemplo del poeta Tato Laviera, una de las mejores voces puertorriqueñas en el contexto de la poesía estadounidense actual. Su obra poética y dramática celebra la cultura puertorriqueña, las raíces afrocaribeñas y la vida de la comunidad boricua. Laviera escribe en español, inglés y “mixturao”, reflejando así en el lenguaje la hibridación cultural. Como dice Edna Ochoa (Archipiélago 2007: 31):

La escritura de Laviera registra y recupera las voces silenciadas de su comunidad para recobrarlas en y desde esa vivencia de ser lengua mezclada, bilingüe, de confrontación y negociación entre dos culturas. En ese sentido, su propuesta hace visible la lucha de una minoría étnica por reafirmar su cultura y no asimilarse a la sociedad angloamericana hostil y racista, pero también evidencia que no hay una sola forma de ser y expresar lo que es el ser puertorriqueño, con lo cual problematiza la cuestión de la identidad entre los boricuas de la isla y los de Nueva York. Considera que no es necesario vivir en Puerto Rico ni escribir solamente en español para ser puertorriqueño, él es heredero de esa cultura, esté donde esté, y desde ese posicionamiento critica también aquellas posturas discriminatorias y esencialistas en torno a la identidad y los procesos de cultura de la experiencia humana.

En sus libros La Carreta Made a U-Turn, Enclave o AmeRícan remite al problema del yo siempre en movimiento y al lenguaje híbrido, entre dos culturas y desterritorializado, como reflejo de que las identidades puertorriqueñas están siempre en suspenso, son crónicas de viajes entre un lugar y otro (cf. Maeseneer y Mercado 2008; Perivolaris 2000). El lenguaje es una intersección, un cruce de caminos, el reflejo de una situación identitaria con connotaciones políticas:


we gave birth

to a new generation

AmeRícan salutes all folklores,

european, indian, black, spanish,

and anything else compatible

AmeRícan defining myself my own way and any way many
ways Am e Rícan, with the big R and
the accent on the í (Laviera 1985: 94).



El lenguaje refleja esa hibridación, que nunca es sinónima de asimilación:


assimilated? Que assimilated,

brother, yo soy asimilao,

así mi la o sí es verdad

tengo un lado asimilao (Laviera 1985: 54).



En este sentido también sería muy interesante mencionar La guagua aérea, de Luis Rafael Sánchez (1994), una novela que tiene lugar en un espacio profundamente simbólico, un espacio siempre en movimiento, entre dos mundos, en el que una de las protagonistas es una mujer “que brinca mensualmente el charco y se olvidó de en qué lado del charco es que vive”. Y al final de la novela el narrador afirma que Puerto Rico es “una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas”5. Precisamente ese constante ir y venir de los de aquí y los de allá es un rasgo que se repite en mucha literatura latina, una característica que hace aflorar “the tensions, contradictions, and reconfigurations that influence and mold the construction of our contemporary latino identities; identities marked by absence, loss, fragmentation, estrangement, reclaiming, and an inscribing of presence” (Acosta-Belén y Santiago 1998: 36). Por eso el caso de Luis Rafael Sánchez es, si cabe, aún más interesante, dado que sus planteamientos incorporan además los problemas de las identidades marginadas por razones de orientación sexual o raza. Hay párrafos en su obra que se lo ponen verdaderamente difícil al traductor por todas las connotaciones, por todos los ruidos que cada palabra trae consigo, que añaden a la asimetría de poderes entre los dos tipos de español, el del país colonizador frente al colonizado, otro juego de poderes en los que entran cuestiones tan sensibles como la raza y la orientación sexual. En “¡Jum!”, una de las historias recogidas en su libro En mangas de camisa, el hijo de Trinidad, un joven negro “effeminate” que vive en una comunidad negra, es sospechoso de ser un “fag”. El fragmento en el que la comunidad heterosexual le vitupera está escrito en un español muy alejado del español peninsular, con unas palabras contenidas en estructuras lingüísticas cargadas de unos ritmos típicamente puertorriqueños:


En cada recodo, en cada alero, en las alacenas, en los portales, en los anafres, en los garitos.

—¡Jum!

Por las madrugadas, por los amaneceres, por las mañanas, por los mediodías, por las tardes, por los atardeceres, por las noches y las medianoches.

—¡Jum!

Los hombres, ya seguros del relajo, lo esperaba por el cocal para aporrearlo a voces.

—¡Patito!

—¡Pateto!

—¡Patuleco!

—¡Loca!

—¡Maricastro!

—¡Mariquita!

Las mujeres aflojaban la risita por entre la piorrea y repetían, quedito.

—¡Madamo!

—¡Mujercita!

(Sánchez 1990/1975: 49-50).



En un magnífico artículo (con un título significativo: véase bibliografía) sobre este cuento de Luis Rafael Sánchez, Agnes I. Lugo-Ortiz ofrece una posible traducción de este fragmento lleno de ritmos que revelan asimetrías de poder relacionadas con la raza, el sexo y el imperialismo, pero reconoce que “The difficulties in translating Sánchez’s uses of orality are immense. My translations will never do justice to the richness of his writing” (Lugo-Ortiz 1995: 122).

La idea de las identidades múltiples y en movimiento constante aparece en la literatura boricua no solo en una guagua aérea de Luis Rafael Sánchez sino también en el mar, como en el maravilloso cuento de Ana Lydia Vega titulado “Encancaranublado” (1983), donde el lenguaje refleja unos valores, un modo de vida, los prejuicios de una cultura respecto a otra. La autora cuenta aquí las peripecias de tres antillanos (un haitiano, un dominicano y un cubano) que intentan cruzar “ese mollerudo brazo de mar” que los separa del “pursuit of happiness” (Vega 1983: 13) (en inglés en el original y sin ningún tipo de cursiva o negrita). Antenor, el haitiano, rescata a los otros dos; primero al dominicano, con quien, gracias al “internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueño” (1983: 14) no hay ningún problema de comunicación, porque en una situación extrema como esa “No había que saber español” (1983: 14). Pero al aparecer el cubano, los dos hablantes de español dejan de lado al haitiano, a quien “no le estaba gustando ni un poquito el monopolio cervantino en una embarcación que, destinada o no al exilio, navegaba después de todo bajo bandera haitiana” (1983: 15). En cambio, al encontrarse con un barco norteamericano, los tres gritan a la vez porque saben que los tres son el margen frente al centro: “la jodienda de ser antillano, negro y pobre” (1983: 14). De hecho, cuando se produce el encuentro transcultural, el funcionario norteamericano los llama a los tres “niggers” y “spik” al puertorriqueño que actúa como mediador entre él y los balseros: “Get those niggers down there and let the spiks take care of ‘em” (1983: 20). El funcionario norteamericano los rescata pero también los denigra; ignora los rasgos propios de los minorizados, los universaliza y homogeneiza, porque no conoce ni le importan las características que los definen como culturas diferenciadas. Cuando los recogen los guardacostas, los antillanos “fueron cargados sin ternura hasta la cala del barco” (1983: 20); por eso se alegran (también el haitiano) de oír su lengua materna al aparecer el puertorriqueño:

…el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebró pues le parecía haberla estado oyendo desde su más tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiría durante el resto de su vida (1983: 20).

El puertorriqueño les advierte que “los gringos no le dan na gratis ni a su mai”. De nuevo, lo materno está asociado a la ternura.

Vega plantea también la cuestión de las múltiples identidades lingüísticas y lo que significa hablar en una lengua y no en otra en el cuento “Pollito Chicken”, donde se pone de manifiesto el lado emotivo del lenguaje con la elección del inglés o del español para según qué cosas y en función de las emociones. En esta historia, Ana Lydia Vega nos presenta a Suzie Bermiúdez, una emigrante puertorriqueña que vive en Nueva York, la típica “nuyorican” residente en la Gran Manzana que en un principio desea por todos los medios ocultar sus orígenes, dando un toque anglo a la pronunciación de su nombre o adoptando las formas de vida de la sociedad norteamericana: lleva “el sexy polkadot bikini que había comprado en Gimbers”, tiene “los cabellos teñidos de Wild Auburn y desrizados con Curl-free” y no pasa por el barrio a pie “ni bajo amenaza de ejecución por la mafia, a pesar de que prefería mil veces perder un fabulous job antes que poner Puerto Rican en las applications de trabajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps como todos esos lazy, dirty, no-good bums que eran sus compatriotas”. Suzie se siente superior a quienes dejó atrás y está encantada de que a Mother se le ocurriese la brilliant idea de emigrar. De no ser así, tal vez:

Se hubiera casado con algún drunken bastard de billar, de esos que nacen con la caneca incrustada en la mano y encierran a la fat ugly housewife en la casa con diez screaming kids entre los cellulitic muslos mientras ellos hacen prettybody y le aplanan la calle a cualquier shameless bitch. No, thanks. Cuando Suzie Bermiúdez se casara, porque maybe se casaría para pagar menos income tax, sería con un straight All American, Republican, church-going, Wall-Street businessman, como su jefe Mister Bumper porque esos sí que son good husbands y tratan a sus mujeres como real ladies con el manual de Amy Vanderbilt y todo (Vega 1994: 75).

Suzie piensa que sus compatriotas deberían:

Aprender a hablar good English, a recoger el trash que tiraban como savages en las calles y a comportarse como decent people era lo que tenían que hacer y dejarse de tanto fuss (1994: 75).

A pesar de todo, Suzie acaba volviendo a Puerto Rico de vacaciones, por supuesto a un hotel acorde con sus expectativas, dejándose seducir por las promesas de un anuncio muy americano lleno de tópicos:

El breathtaking poster representaba una pareja de beautiful people holding hands en el funicular del Hotel El Conquistador. La beautiful people se veían tan deriliously happy y el mar tan strikingly blue y la puesta del sol —no olvidemos la puesta del sol a la Winston tastes good (1994: 75).

Sentada al borde de la piscina intenta entrar en contacto con algún anglo, algún “rubicundo crew-cut hacia el cual dirigir sus batientes eyelashes”. Pero, “Unfortunately, el grupo era predominantemente senil”, compuesto por “Middle-class, Suburban Americans estrenando su primer cheque del Social Security”, así que no tiene más remedio que “comenzar a inspeccionar los native specimens con el rabo del ojo”. El lado más latino de Suzie acaba sucumbiendo, en español, a los encantos del camarero nativo, un latin lover de lo más fogoso. No se puede resistir al impulso de llamarle por teléfono “con su mejor falsetto de executive secretary”:


—This is Miss Bermiúdez, room 306. Could you give me the bar, please?

—May I help you?, inquirió una virile baritone voz con acento digno de Comisionado Residente en Washington.

Esa misma noche, el bartender confesó a sus buddies hangueadores de lobby que:

—La tipa del 306 no se sabe si es gringa o pueltorra, bródel. Pide room service en inglés legal pero, cuando la bongo a gozal, abre la boca a grital en boricua.

—Y, ¿qué dice?, respondió cual coro de salsa su fan de ávidos aspirante a tumbagringas.

Entonces el admirado mamitólogo narró cómo, en el preciso instante en que las platinum-frosted fingernails se inscrustaban passionately en su afro, desde los skyscrapers inalcanzables de una intra-uterine orgasm, los half-opened lips de Suzie Bermiúdez producían el sonoro mugido ancestral de:

—¡VIVA PUELTO RICO LIBREEEEEEEEEEEE! (Vega 1994: 80).



La protagonista de Vega no se identifica plenamente con ninguna de las dos culturas y, en consecuencia, no llega a ninguna síntesis sino que crea realidades diferentes mediante la yuxtaposición. Ana Lydia Vega no desea componer un aria sino un contrapunto. No quiere que una lengua suene más fuerte que otra. El “nuyorrican” que aquí se propone se parece al que describe Vega en “Saludo a los niuyorricans”:

Un inglés muy especial que combinaba los ritmos y sonoridades de los negros de Harlem con la presencia subversiva y escandalosa de un español tropical (Vega 1994: 34)6.


En Esperando a Loló, Vega no aborda el inglés como “el enemigo ancestral de la puertorriqueñidad ni un contaminador malévolo de las lenguas” sino como una “herramienta clave, una llave imprescindible al conocimiento universal” (Vega 1994: 17). De nuevo, el contrapunto frente al aria:

Un pueblo seguro de su propia lengua puede encarar, sin miedo y con orgullo, el conocimiento de otras que ya no representarían una amenaza de desintegración moral sino más bien una promesa de expansión espiritual (Vega 1994: 18).

Para ella, la escritura es una “celebración de la palabra que se parece a un acto mágico” (Vega 1994: 89) y, el hecho de poder componer un contrapunto de voces, un signo de libertad:

La batalla de la lengua que tan dignamente ocupó a nuestros predecesores está, a mi parecer, ganada. No tenemos que probarle a nadie nuestro derecho al español. Podemos jugar, subvertir, desmitificar, mezclar inglés y español, jerga culta y popular, buenas y malas palabras, multiplicando la saludable irreverencia que se prohibían a sí mismos la gran mayoría de los escritores de pasadas generaciones (Vega 1994: 89).

Otro caso especialmente interesante entre los escritores boricuas es el de Rosario Ferré, porque es una autora que reflexiona sobre la traducción y que además se autotraduce. No solo eso, entiende y describe la traducción en clave musical: traducir es para ella un experimento que implica jugar en otro tono, “con el lenguaje en otra escala” (Castillo García 2005: 245). Escribir en uno u otro idioma “es como tocar la misma melodía en otro instrumento, tocar el mismo tema en la viola y en el violín, en el piano y en el órgano” (Castillo García 2005: 245).

Su experiencia vital es reflejo de un periplo mestizo que ha habitado un contexto híbrido y ha entendido la traducción que ella misma hace de sus obras como una manera de redescubrir su propia realidad (Castillo García 2005 y 2013; Hintz 1995; Sandín 2004; Kafka 2000; Lindsay 2003). De hecho, Ferré define Puerto Rico como “un estado mental” “por la cuestión del desplazamiento […] estamos en los Estados Unidos y añoramos la isla […] Se vive sin raíces, como si fuéramos beduinos […] el puertorriqueño es como las matas de malamadre que andan con las raíces colgando” (en Febles 2002: 9). En esta misma línea, en un magnífico ensayo sobre su condición híbrida y sobre el reflejo de esa situación en su obra, empieza confesando que unos días antes de escribirlo tuvo un sueño extraño: que, tras una angustiosa y larga reflexión, se decidía a volver para siempre a la isla después de su estancia de cinco años en Washington para retornar a sus raíces. Lo hacía a nado. Ferré cuenta que, en su sueño, se siente angustiada porque, como si de dos imanes se tratara, las dos orillas, desde Washington y desde Puerto Rico, tiran de ella con fuerza. Finalmente se da cuenta de que su destino es

…neither Washington nor San Juan, neither past nor present, but the crevice in between. Being a writer, the dream was telling me, one has to learn to live by letting go, by renouncing the reaching of this or that shore, but to let oneself become the meeting place of both (Ferré 1995: 40-41).

El sueño me recuerda inmediatamente al nadador de Kafka y al que describe Michel Serres en El tercero instruido, un nadador que recorre una larga distancia marítima entre una orilla y otra. Quien llega a la otra orilla es el tercero instruido, un ser que vuelve a nacer, pues no es ni el que partió de un lado ni el que llegó al otro sino uno intermedio, un río invisible en el que confluyen todas las ramas o direcciones de la experiencia y del conocimiento.

Además, la reflexión de Ferré es aquí especialmente interesante dado que para ella la traducción es una actividad muy importante. De hecho, en el mencionado ensayo afirma nada más y nada menos que

In a way, all writing is translation, a struggle to interpret the meaning of life, and in this sense the translator can be said to be a shaman, a person dedicated to deciphering conflicting human texts, searching for the final unity of meaning in speech (Ferré 1995: 41).

Como traductora también siente que su labor está en el entre, afrontando las muchas dificultades y conflictos de esa situación híbrida:

[Translators] struggle to bring together different cultures, striding over the barriers of those prejudices and misunderstandings which are the result of diverse ways of thinking and of cultural mores. They wrestle between two swinging axes, which have, since the beginning of mankind, caused wars to break out and civilizations to fail to understand each other: the utterance and interpretation of meaning; the verbal sign (or form) and the essence (or spirit) of the word (Ferré 1995: 41).

Ferré se considera afortunada de ser puertorriqueña, pues ha tenido así la oportunidad de “experience translation in a special way” (Ferré 1995: 41). Entiende la traducción como una manera de escudriñar la historia y de reflexionar sobre los diferentes modelos de la realidad, porque el lenguaje es, dice, un ser vivo que refleja experiencias y modos de vida: “a living membrane which provides a constantly changing model of reality” (1995: 41). Por eso “it is ultimately impossible to transcribe one cultural identity into another” (1995: 42).

Para ella, el español es todavía el lenguaje de sus sueños; de ahí que al traducir sus propias obras se tope directamente con este problema. En primer lugar, se da cuenta de que el juego con las palabras típico de la tradición latinoamericana no tiene paralelo en inglés. Los juegos de palabras son algo más: son “the humorous defiance of apparent social meanings and established structures of power” (1995: 43), una manera de minar y deconstruir el orden social que se les obliga a aceptar, todo lo cual hace muy difícil traducir ciertas frases de la cultura puertorriqueña como “el relajo”, “la bachata”, “la joda”. Así, algunos dichos típicamente puertorriqueños son, dice Ferré, una forma de subversión casi imposible de traducir al inglés: “Tenemos mucho oro, del que cagó el loro” o “Tenemos mucha plata, de la que cagó la gata”; o dichos populares puertorriqueños cargados de humor negro del tipo “El día que la mierda valga algo, los pobres nacerán sin culo”.

Como mujer, como escritora y como traductora que ha vivido a caballo entre lo angloamericano y lo latino, siente la necesidad de ser, a un tiempo, “both left-handed and right-handed, masculine and feminine, because my destiny was to live by the word. In fact, a woman writer (and a man writer) must live travelling constantly between two very different cultures (much more so than English and Spanish), two very different worlds which are often at each other’s throats: the world of women and the world of men” (Ferré 1995: 48-49). Y ese viaje entre dos culturas lo explicita perfectamente en su conocido poema, que da título a su libro, “Duelo del lenguaje”, donde se queja de la falta de miras de quienes siguen enfrentando las dos lenguas, sin aprovechar, en cambio, la riqueza de sumar y no de dividir:


No aprovechar la doble perspectiva,

Correr a toda marcha por los rieles

Paralelos de ambos mundos

Me parece una verdadera lástima.

Pero no hay nada que hacer.

Dos jueyes machos no caben

Dentro de una misma cueva (Ferré 2002: 5).



En La batalla de las vírgenes, donde se debate la cuestión de la independencia, anexión o continuidad de la Commonwealth de la isla, Ferré va dejando caer estratégicamente palabras en esa lengua a lo largo de la novela, con el fin de subrayar el hecho de en qué medida el inglés permea la cultura boricua (el inglés americano es símbolo de estatus en algunos sectores de la población puertorriqueña) al infiltrarse esa lengua en el español a través de palabras que se dejan en inglés para referirse a objetos cotidianos: celery, van, kleenex, cátsup (cf. Henao 2003: 101) y a costumbres extranjeras, que no cambian solo los valores sino también la lengua. Se producen así momentos de yuxtaposición de lo otro con lo mismo y de hibridación como forma de subversión de lo no local. Por ejemplo, es significativo este fragmento de La batalla de las vírgenes, donde además aparece la Virgen del Pozo, una virgen local que la Iglesia de Puerto Rico intentó prohibir, en favor de otras europeas, bajo amenaza incluso de excomunión:

Mariana dejó de leer y miró con más detenimiento la muchedumbre de estampas, escapularios y medallas que decoraban el taxi por dentro. En el dashboard el chofer tenía un altar, con velas votivas y tapete de volantitos de perlé, sobre el cual reposaban la imagen de la Virgen del Pozo. Del espejo retrovisor colgaba un rosario de cuentas de vidrio y debajo de este un retrato de Madonna cantando “Like a Virgin”, con el cuello adornado de crucifijos y medallas. La melena rubia le nimbaba la cabeza y llevaba el torso calzado dentro de un corsé tan apretado como un látigo de seda negra (Ferré 1993: 5).

Por otro lado, analizar, siquiera brevemente, las autotraducciones de Ferré es, como mínimo, un ejercicio interesante (Ferré empezó a escribir en inglés en 1986, un año después de trasladarse desde Puerto Rico hasta Maryland, donde realizó su tesis doctoral). Resulta muy significativo fijarse, por ejemplo, en su colección de cuentos Papeles de Pandora, que escribió primero en español y después tradujo. En algunas historias, las mujeres utilizan un lenguaje subversivo debido a la mezcla de registros pero, sobre todo, al empleo de palabras e imágenes obscenas, poco apropiadas tradicionalmente en el discurso de las señoras de un cierto estatus. De esta manera, Ferré ataca la hipocresía y represión de las mujeres de la clase burguesa, mucho más que en ninguna otra obra (sin duda, más que, por ejemplo, en La batalla de las vírgenes, donde el tono es mucho más comedido).

Sin embargo, una constante en Ferré es que, al autotraducirse al inglés, suaviza mucho el lenguaje obsceno, erótico y sexualmente explícito cuando hablan las mujeres o directamente elimina algunos pasajes. Así ocurre en ciertas traducciones de sus historias cortas aparecidas en The Youngest Doll en 1991, un volumen en el que reescribe quince historias de sus Papeles de Pandora. Frente al lenguaje descarado del que hace gala la protagonista en español, la autotraducción de Ferré puede llegar a calificarse de autocensura. La utilización del español de Ferré tiene que ver con su feminismo, especialmente porque a ella se la educó para ser un determinado tipo de mujer, sumisa, buena esposa y, por supuesto, nada deslenguada. En cambio, cuando traduce sus propios textos al inglés, ese feminismo se evapora y estas mujeres hablan de forma muy distinta. Por ejemplo, en la historia “Marina y el león”, Madelaine describe Río de Janeiro así:

Divino, Darling, divino, Río de Janeiro una maravilla. El Pan de Azúcar the biggest fuck in the world, darling, the biggest and most glorious fuck (Ferré 2000/1976: 112).

La traducción, en cambio, la convierte en una persona mucho menos subversiva que encaja con la manera de hablar de una mujer respetable según los cánones patriarcales:

Great, Darling, Río de Janeiro us a dream city (Ferré 1991: 62).

Asimismo, llama la atención el tratamiento en inglés de temas como la homosexualidad. Hay un fragmento en su historia “De tu lado al paraíso” donde el protagonista homosexual dice:

Pero los hombres me temían, tenían los corazones carcomidos de caracoles, casi no se atrevían a tocarme. Si algún día aceptaban ir conmigo a mi habitación se conformaban con mirarme. Arrodillados frente a mí me achicharraban con ojos de chicharra impúdica, hundiéndomelos por todo el cuerpo sin el menor respeto (Ferré 2000/1976: 197).

La traducción en “The Other Side of Paradise” es la siguiente:

But I had only felt attracted to men, and those I met in the San Juan hotels where I worked were always afraid to touch me; they were afraid to give themselves in love because their hearts were eaten up by fear of a sickness which is rampant today on the island, but which I have always taken the greatest care not to contract (Ferré 1991: 82).

Los cambios son más que obvios. Se introduce explícitamente el tema del sida, tal vez porque el público receptor angloparlante es más conservador.

Los ejemplos se podrían multiplicar; así, en “Sleeping Beauty” se elimina cualquier referencia a una violación del marido hacia su mujer, que la deja embarazada:

Pero cuando se me siguió emperrando, negándoseme, don Fabiano, cuando me encontré al final de mi paciencia, al final de la cabulla como dicen en cristiano, la forcé, carajo don Fabiano, le hice la barriga a la fuerza (Ferré 2000/1976: 148).

Este fragmento tan doloroso se elimina por completo en la traducción al inglés que hace Ferré con Diana Vélez.

En otras historias, como “La caja de cristal”, elimina en la versión en inglés muchas alusiones negativas contra los Estados Unidos y añade en el texto explicaciones sobre referencias históricas que hay en el español relacionadas con la historia de Puerto Rico, que probablemente un lector norteamericano no entendería (Hintz 1995: 183 ss.).

Al traducir su propia obra, Ferré es consciente de las dificultades de la traducción, igual que les ocurre a otras escritoras latinas como Esmeralda Santiago, en quien me fijo más abajo, la dominicana-americana Julia Alvarez y la cubana Cristina García, cuya lengua materna es el español, pero que escriben en inglés por ser la lengua que dominan y en la que se han (re) creado; o la chilena Cecilia Vicuña, quien, sintiéndose mezcla de diversas identidades culturales, articula una poesía híbrida a tres lenguas: quechua, español e inglés.

Todas estas escritoras saben que traducir significa acercar dos culturas diferentes, intentar superar las barreras de los prejuicios y de las malas interpretaciones, las distancias, a veces casi insalvables, entre las costumbres de los pueblos. Saben que el lenguaje nos proporciona un modelo constantemente cambiante de la realidad y que, a veces, es complicado reflejar en otra lengua lo que ya se dijo en otra cultura. Así le ocurrió a Rosario Ferré al intentar traducir el título de su novela Maldito amor. El título en español tiene varios sentidos a la vez, “a benign form of swearing, or of complaining about the treacherous nature of love” (Hintz 1995: 45), pero también hace referencia a una famosa danza de Juan Morell Campos, uno de los compositores puertorriqueños del siglo xix más conocidos. Como todas estas connotaciones se pierden en inglés, Ferré decide cambiar completamente el título y lo sustituye por Sweet Diamond Dust, que remite al azúcar producido por la familia De Lavalle y a los peligros de un azúcar que, como el polvo de diamantes, envenena a quienes endulzan con él su vida (Hintz 1995: 185 ss.). Al traducir la novela, Ferré siente que el inglés, la lengua de la tecnología y del capitalismo, como ella lo llama, le produce sensaciones diferentes, hasta el punto de que el resultado final es bastante distinto de la novela original:

And yet translation, in spite of its considerable difficulties, is a necessary reality for me as a writer. As a Puerto Rican I have undergone exile as a way of life, and also as a style of life. Coming and going from south to north, from Spanish to English, without losing a sense of self, can constitute an anguishing experience. It implies a constant recreation of divergent worlds, which often tend to appear greener on the other side (Ferré 1995: 47).

El narrador híbrido escribe sobre un mundo en el que todos somos arlequines, en el sentido que Michel Serres le da a esa palabra: una figura hermafrodita, mestiza, que nos permite abrir nuevos horizontes conceptuales sobre la subjetividad actual y especialmente respecto al mundo global e híbrido en el que vivimos. El arlequín es la personificación de las subjetividades heterogéneas y de los espacios múltiples de nuestra cultura contemporánea. Fijémonos en su atuendo: mil veces remendado y parcheado, hecho de retales multicolores e irregulares procedentes de otras ropas. El arlequín encarna lo menor, lo marginal, lo subversivo, lo que está fuera del sistema de poder y lo que asusta al poder, que es precisamente lo híbrido, la mezcla, la incoherencia y la heterogeneidad. Se trata de un personaje que resume muy bien a las miles de personas que están hoy, como diría Edward Said, “out of place”. Personas desterritorializadas, no solo en cuanto a la lengua, que se ven obligadas a utilizar en su día a día, sino a las costumbres que deben aceptar en un mundo en el que todos necesitamos contar nuestra vida y en el que el traductor cuenta la de todos. Pero hay que hacerlo, sobre todo en este tipo de textos en los que el lenguaje tiene tanta carga ideológica, desde la reflexión y la responsabilidad. Y la del traductor es la mayor responsabilidad de todas, porque es quien primero escucha la vida de los demás, quien hace posible que las vidas de otros se puedan decir. Y eso, advierte Serres, no es sino amar:

Amar a alguien es oírle contar su vida y contarle la tuya. Y existir, por lo general, es el relato de tu vida. Entonces el relato puede ser de tal o cual naturaleza, heroica, cómica, etc. Pero se necesita un relato; hay que contar, relatar. Hay que hacer que la vida sea algo que se pueda decir. Todos necesitamos un relato para existir (Serres s. f.).

En su libro El tercero instruido, Serres describe al arlequín como alegoría perfecta de lo híbrido, por tratarse de una figura que refleja orígenes diferentes cuya piel está tatuada y formada por múltiples pigmentaciones: es múltiple y diverso, ondulante y plural. Es hermafrodita, tiene un cuerpo mixto, masculino y femenino. ¿Es un monstruo? Una centauro, hombre y caballo; un unicornio, quimera, cuerpo compuesto. Pero sobre todo, cuando deja ver su piel y su carne, el cuerpo entero descubrió su origen mestizo: mulato, híbrido en general, mestizo o mestiza. El arlequín representa para Serres al mestizo, que somos todos, porque en el mundo global, donde están mezcladas las diferentes culturas, lenguas y tradiciones, todos estamos compuestos por infinitas capas y retazos. Es una figura que le sirve para hacer un elogio del mestizaje, que es para él la única forma de aprendizaje posible en el mundo contemporáneo. Para Serres,

la identidad de cada individuo es una intersección de pertenencias. Un traje de arlequín. Con el nombre que uno lleva no se puede hacer nada. Mientras que la pertenencia puede producir todo el mal del mundo, incitando a excluir. Es por esto que más vale adquirir muchas, por medio de la educación, que actúa así por la paz (Serres 2008/1991: 1).

Pero lo más interesante de todo esto es que Serres también plantea que el lenguaje está compuesto de muchas capas o lenguas, según declara en una entrevista, y que la lengua canónica, lo que Deleuze y Guattari llamaron lengua mayor, está ligada al poder:

El problema no es saber lo que no sabemos, el problema es saber quién sabe y quién no sabe. Qué lengua hablan los que saben, qué lengua hablan los que se supone que ignoran. Cuál lengua se habla cuando se es sabio y cuál sordera implica esta lengua cuando abordamos el lenguaje de los que no hablan […] ¿Qué es lo que no se sabe? Es lo que no está dicho en la lengua canónica. Los que entre vosotros sois sabios, y que hablan la lengua canónica, les pido abrir sus oídos para escuchar la lengua de los que nada saben.

Llegamos así a la importancia del lenguaje como instrumento político en la sociedad global. Todos somos arlequines porque en las culturas contemporáneas los individuos están expuestos a lenguas diferentes todos los días. Y la literatura híbrida contemporánea ha querido reflejar este hecho: que el mundo contemporáneo es un arlequín. En estas circunstancias, traducir nos hace conscientes de que cada palabra contiene relatos, de que ninguna palabra se oye rodeada de silencio, ya que el silencio no existe. El traductor tiene el cuerpo mestizo del arlequín y va vestido de retazos de muchos colores. Así, efectivamente, Rosario Ferré, por ejemplo, cuenta en una entrevista que escribió Eccentric Neighborhoods en inglés porque era la única manera de lograr tener una distancia psicológica para abordar la muerte de su madre. Dice que narrar en inglés era contar como si escribiera otra persona “as if another person were writing” (Mireya Navarro 1998, “Bilingual Author Finds Something Gained in Translation”, New York Times, Tuesday, September 8, Cultural Desk Section, p. 2). En cambio, asegura que escribir en español, su lengua materna, es como tu propia piel “is like your skin”. Y recordemos que sus autotraducciones al inglés son en realidad una versión muy distinta del original.

Por eso el de la traducción es un espacio discontinuo de realidades históricas diferentes, en el que los significados y situaciones entre culturas se inscriben “in the ‘in-between’, in the temporal break-up that weave the ‘global’ text” (Bhabha 1994: 217). Efectivamente, ¿cómo traducir, por ejemplo, un fragmento como el siguiente, sobre todo si tenemos en cuenta lo que dice del bilingüismo, de lo trascendente de su significación, de las implicaciones?:

…as Latinas living in the U.S., the signs of bilingualism and bi-culturalism are crucial. In este libro, we wish to stretch la imaginación —help the reader become accustomed to seeing two languages in a book, learning to make sense of a thing by picking up snatches here, phrases there, listening and reading differently. Cuentos validated the use of “spanglish” and “tex mex”. Mixing English and Spanish in our writing and talking is legitimate and creative response to acculturation. It doesn’t mean that we are illiterate or assimilated as we are sometimes labelled by de Anglo and Latin American elite. Our audience is first and primarily the bicultural reader: The Latina in the U.S. Cuentos is written for her sensibility. Hopefully, one day the book can be translated entirely into Spanish to reach a wider Spanish-speaking audience. (We have not italicised the Spanish experience or footnoted the translations in order to have the text visually reflect the bicultural experience) (Gómez, Moraga y Romo-Carmona 1983).

En estos casos, tal vez la traducción más ética sea la traducción como resistencia, como “semiotics of defiance” (Mezei 1998: 232) que quiere sacar a la luz el afuera (Foucault), lo carnavalesco (Bakhtin), la heteroglosia (Kristeva), el “remainder” (Lecercle), y donde todos nosotros debemos convertirnos en “perpetual translators in our reading of a plurilingual world” (Mehrez 1992: 137). La traducción como forma de luchar contra la exclusión pero sin reproducir nuevas exclusiones, sintiéndonos entre dos culturas, entre dos lenguas que resbalan, como dice Hélène Cixous, “de un oído al otro de un continente a otro” (Cixous 2000: 141).

Otro caso muy claro de esta situación de traducir entre es la obra de la escritora Esmeralda Santiago (cf. Martín y Vidal 2004), también, como Ferré, de origen puertorriqueño y residente en Nueva York. En When I was Puerto Rican, por ejemplo, describe su infancia y posterior traslado a los “Nueva Yores” (es tan grande que lo escribe en plural) y cómo todos los inmigrantes se tienen que enfrentar a una nueva cultura, a otra lengua. La novela se escribió originalmente en inglés, pero, cuando ella misma la traduce, Santiago deja algunos términos en español para aquellos conceptos para los que no encontraba palabra inglesa, incluyendo al final del libro un glosario. La propia autora hace unos comentarios sobre la novela que resultan reveladores: dice que cuando comenzó a escribir el libro no tenía ni idea de que se convertiría en un diálogo sobre la identidad cultural. Pero al hablar con la gente acerca del mismo, le aseguraron que aunque la cultura que describía era distinta a la suya propia, los sentimientos y experiencias les resultaban familiares, y algunos de los hechos que describía podrían haber sido tomados de sus propias vidas. Santiago encontró especialmente emotivo hablar con emigrantes que habían regresado a sus países para descubrir cuánto habían cambiado debido a la inmersión en la cultura norteamericana. La escritora comenta cómo estos emigrantes aceptan y entienden la ironía pretendida al situar el verbo ser en pasado en el título del libro, la sensación de que aunque hubo un tiempo en el que no podían identificarse con ninguna cultura excepto con aquella en la que nacieron, tras haber vivido en los Estados Unidos su “pureza cultural” se había visto comprometida, y ya no encajaban tan bien en los países que les vieron nacer, ni tampoco se sentían cien por cien americanos: cuenta Esmeralda Santiago que cuando regresó a Puerto Rico tras vivir en Nueva York durante siete años, le dijeron que ya no era puertorriqueña porque su español estaba oxidado, su mirada era demasiado directa, su personalidad demasiado decidida para una mujer puertorriqueña y porque se negaba a tomar algunas de las comidas tradicionales tales como la morcilla y el estofado de tripa. Se sentía tan puertorriqueña como cuando abandonó la isla pero, a los ojos de quienes nunca habían salido, estaba contaminada por el americanismo y, consecuentemente, era menos puertorriqueña. Aun así, en los Estados Unidos, la oscuridad de su piel, su habla acentuada, sus frecuentes lapsos entre el español y el inglés, la marcaban como extranjera: no-americana. Al escribir el libro pretendía recuperar el sentimiento de pertenecer a Puerto Rico que tenía antes de ir a Nueva York.

Santiago habla de sus emociones encontradas al relatar una vida que vivió en español pero que redactó en un principio en inglés. En ella, las dos lenguas se entrelazan: a pesar de que, al vivir en los Estados Unidos, su vida cotidiana se desarrolla en inglés, “de noche, cuando estoy a punto de quedarme dormida, los pensamientos que llenan mi mente son en español” (Santiago 1994: xv-xvi). El hecho de traducir ella misma sus memorias la obliga a enfrentarse a problemas, como por ejemplo cómo decir en inglés “cohitre” o “alcapurrias”, o “pitirre” o “jíbaro”. El cambio de país hizo que dejara de ser una jíbara puertorriqueña y se convirtiera en una híbrida entre un mundo y otro:

Aquí se me considera Latina o Hispana, con letras mayúsculas. No sé, en realidad, qué quiere decir ser eso. Me identifico así cuando me es necesario: cuando tengo que llenar formularios que no dan otra alternativa, o cuando tengo que apoyar a nuestros líderes en sus esfuerzos para adelantar nuestra situación económica y social en los Estados Unidos. Pero sí sé lo que quiere decir, para mí, el ser puertorriqueña. Mi puertorriqueñidad incluye mi vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha enriquecido a la otra, y ambas me han enriquecido a mí […] Cuando niña yo quise ser una jíbara, y cuando adolescente quise ser norteamericana. Ya mujer, soy las dos cosas, una jíbara norteamericana, y llevo mi mancha de plátano con orgullo y dignidad (Santiago 1994: xvii-xviii).

En estos casos, es difícil encontrar un equilibrio porque, por un lado, esos escritores, hasta ahora marginados, luchan por conseguir el reconocimiento de (en este caso) el canon norteamericano pero, al mismo tiempo, desean afirmar sus vínculos con una cultura esencialmente diferente de la occidental, creando su propio espacio dentro de una red de fuerzas y relaciones antes establecidas. Ejemplos de esta idea los encontramos también en la novela de Esmeralda Santiago, Casi una mujer (esta traducida, no por Santiago, sino por Nina Torres Vidal), donde en muchísimas ocasiones la autora revela cómo la protagonista, una puertorriqueña que vive en Nueva York, tiene una doble personalidad según habla en inglés o en español:

Una en la que hablaba un inglés fluido, en la que me sentía como en casa en las duras calles de Nueva York, en la que absorbía la cultura norteamericana sin reparos, mientras lamentaba silenciosamente la disolución de mi otro yo, el de la muchacha puertorriqueña que hablaba español, que se sentía tan a gusto en una polvorienta carretera de tierra tropical (Santiago 1999: 77).

Las dos voces del contrapunto luchan por coexistir de manera igualitaria:

Era bueno aprender inglés y saber cómo comportarse entre los americanos, pero no era bueno actuar como ellos. Mami nos hacía ver claro que, a pesar de que vivíamos en los Estados Unidos, nosotros seguiríamos siendo cien por ciento puertorriqueños. El problema era que se hacía difícil saber dónde terminaba lo puertorriqueño y empezaba lo americanizado. ¿Estaba yo americanizada si me gustaba más la pizza que el pastelillo? ¿Sería más puertorriqueña si la falda me cubría las rodillas? Si yo recortaba un retrato de Paul Anka de una de las revistas y la pegaba en la pared, ¿era menos puertorriqueña que cuando recortaba los retratos de Gilberto Monroig? ¿Quién podría decírmelo? (Santiago 1999: 27).

La etnicidad se refleja en estas obras en la forma en la que sus autores utilizan el lenguaje para reivindicar una identidad. Es una manera de usar el lenguaje que va más allá del mero significado y de la pura discursividad, porque ese lenguaje representa una forma de cruzar la línea, un modo de subversión. Por eso no deja de ser, digamos, “curioso” que (en uno de los comentarios sobre el libro que aparecen en Amazon) haya quien entienda esta hibridación como un mal castellano: “Léalo en inglés: es una lástima que Esmeralda Santiago haya decidido traducir ella misma su libro. Sus errores de español distraen de una historia bien contada. Me encantaría sugerirle a la autora que siguiera los pasos de Julia Alvarez, quien no solo consiguió un excelente traductor para El tiempo de las mariposas sino que además tenía un asesor para los regionalismos. Por mi parte, de volver a leer a Santiago, iría a la versión original en inglés”.

Se entra así en una cuestión muy sensible que durante años ha complicado mucho las traducciones de estas obras híbridas, cual es la utilización o no del español peninsular a la hora de reescribir estos textos. Hay que tener en cuenta que hasta hace relativamente pocas décadas, y sobre todo durante los cuarenta años de dictadura de Francisco Franco, las editoriales españolas y, en general, las instituciones académicas españolas insistían en que el uso “correcto” era el del español de España. Así lo recordó el poeta Pedro Salinas en 1944 cuando fue a dar una conferencia a la Universidad de Puerto Rico, país que por otra parte le estaba acogiendo con los brazos abiertos durante su exilio. También cabe mencionar los ruidos que destilaban algunas metáforas utilizadas por los españoles hasta hace pocas décadas para simbolizar las relaciones entre España y Latinoamérica, como la Madre Patria (“the Motherland”), “the branches of the Spanish trunk” and Julián Marias’ “Spain as the Plaza Mayor of Spanish America” (véase Font y Quiroz 2005: 230).

Que la traducción de este tipo de textos no es fácil es evidente, cuando analizamos las diferentes traducciones que existen hoy en el mercado de muchas de estas novelas (López Ponz 2009; Vidal 2007; Martín Ruano y Vidal 2004). Así, las dos traducciones del libro de narraciones cortas de Sandra Cisneros titulado Woman Hollering Creek, una en español peninsular traducida por Enrique de Hériz para Ediciones B (una editorial igualmente española) y otra en Vintage, de Liliana Valenzuela; o las dos traducciones de The House on Mango Street, también de Cisneros, una de Hériz y la otra de Elena Poniatowska, igualmente dispares; o las existentes de la novela de la dominicana Julia Alvarez titulada How the García Girsl Lost Their Accents (cuyos traductores son Jordi Gubern por la primera versión y Mercedes Guhl por la segunda) o de In the Time of Butterflies o de How Tia Lola Came to (Visit) Stay.

Es muy interesante recordar que, en general, los autores latinos se quejan de las traducciones que durante mucho tiempo las editoriales españolas han preferido hacer al español peninsular. De hecho, algunos lo explicitan en escritos propios donde reflexionan sobre las reescrituras que han sufrido: así, aparte de las autoras citadas, se podrían mencionar, entre otros, a Junot Díaz al comentar la traducción al español peninsular de Drown o a la cubana Cristina García y la traducción de Dreaming in Cuban por una puertorriqueña que, sin embargo, tenía las miras puestas en el mercado español (cf. Balderston y Schmartz 2002: 42-48). En estos casos, estamos ante un contrapunto asimétrico en el que una voz se superpone a la otra. En algunas traducciones, como las hechas en España de Cisneros, me atrevería a decir que estamos ante un aria, porque predomina claramente la voz peninsular sobre cualquier otra melodía.

No obstante, poco a poco los diferentes “españoles” se están imponiendo. Cada país latinoamericano no duda en reivindicar que su lengua es diferente de la española, y que se deben traducir los ruidos del argentino, del mexicano, del puertorriqueño o del colombiano, para que deje de sentirse, de una vez por todas, ese imperialismo que España en muchas ocasiones ha intentado seguir ejerciendo a través del lenguaje. Un ejemplo interesante de esta negativa a seguir aceptando el español peninsular es el precedente de Fernando Ortiz con su versión americana en 1909 de El caballero encantado, una de las últimas novelas de Pérez Galdós, versión que Ortiz califica sin dudar de “traducción” (Gómez Castellano 2010). Y también por eso, para evitar los ruidos imperialistas del español peninsular, muchos traductores españoles son conscientes de que, en Argentina o en Chile, “aguacate” tiene ruidos de una lengua imperialista que no tiene “palta”, y lo mismo ocurre si en Costa Rica un español pide “una ración de cruasanes”, frente a “una orden de cangrejos”, que es lo que debería decirse en un restaurante de ese país una vez limadas las asimetrías de poder de un español frente al otro.

Esta manera de utilizar el español, el idioma que hasta hace relativamente poco tiempo España ha intentado imponer, pero en otros casos también el inglés, implica una triple lucha de poderes, porque todos estos autores rechazan las lenguas de los imperios y se inclinan por lenguajes híbridos que traen consigo sus propios ruidos, o, como dice Pérez Firmat, sus propios olores, en el último capítulo de Tongue Ties, titulado significativamente “Words that Smell Like Home”. Estas obras están escritas por un sujeto social constituido a través de la hibridación cultural (Bhabha 1996: 54) que “requires a kind of ‘doubleness’ in writing; a temporality of representation that moves between cultural formations and social processes without a ‘centred’ causal logic” (Bhabha 1990: 293). Más allá del significado único, hay que pensar “what the sign does not allow us to think” y la traducción como el topos donde “the relationship between language and living takes place” (Meschonnic 2011/2009: 48-49).

La repetición totalmente equivalente no puede existir porque cuando nos acercamos al otro siempre surgen ruidos, interferencias, ritos, ceremonias, reglas y leyes que no compartimos. Esta idea, que empezó con el descriptivismo en los estudios de traducción, está hoy por completo integrada en las teorías posestructuralistas y pospositivistas de la traducción de muchos autores diferentes, desde Davis (2001) a Tymoczko (2007), pasando por Bassnett (2011), Wolf (2007a) o Baker (2006). Se trata de una concepción de la traducción que escucha el ruido de las voces del otro, el ruido de las vidas de los otros (Lingis 1994: 88) y que es fundamental tener en cuenta.

Lejos de estas visiones imperialistas, los autores híbridos proponen que cada palabra es un arlequín, en el sentido de Michel Serres visto más arriba. Cada palabra es un arlequín porque está formada de trazos y trazas, de huellas, de cicatrices, de sabores, de olores. Cada palabra es un palimpsesto. Ninguna palabra es pura sino que contiene ruidos. Y esos ruidos son peligrosos, dado que el poder no quiere que haya ruidos. De hecho, en su ensayo sobre Kafka, Deleuze y Guattari (1986/1975) hablan también de la necesidad de atender a la “música menor” que transmite el lenguaje, que es una música diferente hecha de sonidos desterritorializados por autores desterritorializados que utilizan el bilingüismo o el polilingüismo del propio lenguaje para hacer un uso subversivo del mismo y oponerse así a la opresión del lenguaje mayor, que intenta ser puro, homogéneo y universal. Y es significativo que al principio del libro relacionen lo visual con la reterritorialización y lo musical con la desterritorialización, con la apertura, con el inicio de nuevas conexiones.

En mi opinión, un tipo de traducción adecuada para estos textos podría ser la que Paul Ricoeur (1992 y 2005) llama “hospitalidad lingüística” (aunque en algunos casos de “asylum adjudication” sea realmente difícil de aplicar; véase Inghilleri 2012: 75 ss.) o Jacques Derrida, traducción “relevante”, que subraya la relación con la ética mediante un comentario sobre los conceptos de perdón y hospitalidad en The Merchant of Venice de William Shakespeare (Derrida 2001b: 175; también 2000, 2001a, 2005a). La traducción relevante toma como punto de partida la multiplicidad de las lenguas y la impureza del límite, porque “one can’t decide the source language to which it is answerable [relève]; nor, therefore, in what sense it travails, travels, between hôte and hôte, guest and host” (Derrida 2001b: 176). Al igual que hace en “Des Tours de Babel”, Derrida deja claro que las lenguas están implicadas “more than two in a text” (Derrida 1985: 171), por eso intenta averiguar “Not the origin of language but of languages —before language, languages” (Derrida 1985: 186). Efectivamente, hemos visto cómo la globalización ha traído consigo una “mixtura” de lenguas:

…there are, in one linguistic system, perhaps several languages or tongues […] There is impurity in every language […] translation is no longer simply a linguistic operation that consists in transporting meaning from one language to another […] it is an operation of thought through which we must translate ourselves into the thought of the other language, the forgotten thinking of the other language. We must translate ourselves into it and not make it come into our language. It is necessary to go toward the unthought thinking of the other language (Derrida 1985/1982: 100, 115).

El monolingüismo no es una opción porque

The language called maternal is never purely natural, nor proper, nor inhabitable […] There is no possible habitat without the difference of this exile and this nostalgia […]. Alienation institutes every language as a language of the other: the impossible property of a language. That is why the of in the expression ‘the language of the other’ signifies, according to Derrida, not so much property as provenance: ‘language is for the other, coming from the other, the coming of the other. The language of the other can never again be the language of the master or colonist, ‘even though, between them, the two may sometimes show so many unsettling resemblances (Derrida 1998: 58, 68).

Desde esta forma de entender el lenguaje, Derrida relaciona íntimamente hospitalidad, frontera y traducción (Derrida 2000, 2001b, 2006/1993; Inghilleri 2012; Vidal 2014), ofreciendo así una metodología traductológica, en mi opinión muy adecuada, para que estos textos sigan siendo, al llegar a la cultura término, contrapuntos y no arias:

To cultivate an ethic of hospitality —is such an expression not tautologous? Despite all the tensions or contradictions which distinguish it, and despite all perversions that can befall it, one cannot speak of cultivating an ethic of hospitality. Hospitality is culture itself and not simply one ethic amongst others. Insofar as it has to do with ethos, that is, the residence, one’s home, the familiar place of dwelling, inasmuch as it is a manner of being there, the manner in which we relate to ourselves and to others, to others as our own or as foreigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly coextensive with the experience of hospitality (Derrida 2010/1997: 16-17).

El tipo de lenguaje fronterizo que hemos estado abordando se mueve entre fronteras y, en consecuencia, no puede encerrarse en las entradas de un diccionario, porque dice más de lo que parece decir y porque nunca nos lleva a conclusiones únicas ni definitivas, ya que está habitado por la realidad y es reflejo de muchas realidades:

Monolingualism has at its heart a passion for wholeness, a desire for unity, a lust for order in a world in which variety and contingency seem to rule. Insofar as it does, it presumes a concept of the autonomous self and of the uniquely homogenous state that, outside the emotional universe within which such claims are advanced, is theoretically indefensible (Holquist 2003: 24-25).

Aquí, la lucha por el signo es sinónimo de la lucha por una identidad, o, mejor dicho, del deseo de conservar identidades diferentes, a veces silenciadas, otras domesticadas, a través del lenguaje y, sobre todo, de la traducción. Estas obras obligan al traductor a plantearse soluciones éticas, antes de ponerse a traducir, que deben distar mucho de ser universales o globales. Y es que todos somos extranjeros, todos somos traductores:


Si [alguien] ha abandonado la fuente de su lengua materna, es también porque una necesidad o una elección lo han empujado irremediablemente hacia la lengua de sus anfitriones. Objeto de amor lúcido y, al mismo tiempo, pasional, la nueva lengua supone para él un pretexto para el renacimiento: nueva identidad, nueva esperanza. El traductor aspira a asimilarla absolutamente, mientras le insufla, de forma más o menos consciente, los ritmos arcaicos y las bases pulsionales de su idioma natal. Desde ese momento, espíritu desdoblado, solo puede vivir aguzando su espíritu crítico. A partir de esta brecha, lo antiguo y lo nuevo, la familia originaria y la nueva comunidad, le parecen igualmente atractivos y problemáticos: un cuestionamiento que no cesa, una inquietud inextinguible […] nuestro traductor es un espíritu abierto que no se priva de soñar en la apertura de todos los espíritus y se afán en construir la utopía de un paraíso cosmopolita del que él sería, a fin de cuentas, el profeta.

A partir de ahí puede ocurrir que nuestro extranjero-traductor no pueda elegir para sí otra patria que no sea la de los constructores de lenguas (Kristeva 2000/1998: 66-67).



El traductor entenderá el texto como un objeto semiótico heteroglósico en el que pululan muchos espacios y voces, donde el primer paso es sospechar, dudar, no dar nada por sentado ni entender nada como universal. Por eso dice Michel Serres, en una magnífica entrevista titulada El viaje enciclopédico, que lo que hace que las cosas progresen es de repente una intuición que muestra algo evidente y que no lo era antes. Y, para que ese acontecimiento novedoso sea percibido, hace falta un oído atento que sea sensible al menor ruido. Porque lo nuevo no hace mucho ruido. Los grandes inventores son, sin duda, gente que tenía un oído enorme. Como explica Iris Zavala (1993: 12), “no es pues solo sucesión melódica, sino simultaneidad armónica lo que se nos invita a escuchar. Escuchar, oír voces, es dar paso a lo discordante […] las tendencias del discurso se inclinan hacia lo centrífugo y lo centrípeto, al cruce, a lo simultáneo. Pero no el oír o escuchar indiferenciado; no el reino platónico de las ideas en que todo se ve y todo se oye, sino la iluminación recíproca de los lenguajes que abre el paso al plurilingüismo. Así, los lenguajes empiezan a servirse unos a otros como trasfondo ideologizante. En este juego de espejos dirigidos unos hacia los otros, cada cual revela un fragmento, un rincón, que obliga a adivinar y captar un mundo mucho más amplio y con más horizonte”. Por eso las identidades híbridas cosmopolitas nunca se conforman con el aria sino que aspiran al contrapunto.

___________

1 De hecho, George Steiner ha propuesto la tesis de que hay todo un género de literatura occidental del siglo xx que es “extraterritorial”, una literatura por y sobre los exiliados que simboliza una era global con todos sus pros y sus contras.

2 “Questions arising on the move, at the borders, in the encounter with the other, and when stranger meets with stranger, all tend to intensify around the problem of the other foreigner —someone doubly strange, who does not speak or look like the rest of us, being paradoxically at once exotic guest and abhorred enemy” (Minh-ha 2011: 110).

3 “No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or American are no more than starting-points, which if followed into actual experience for only a moment are quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of cultures and identities on a global scale. But its worst and most paradoxical gift was to allow people to believe that they were only, mainly, exclusively, white, or black, or Western, or Oriental. Yet just as human beings make their own history, they also make their cultures and ethnic identities. No one can deny the persisting continuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and cultural geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep insisting on their separation and distinctiveness, as of that was all human life was about. Survival in fact is about the connections between things […] It is more rewarding —and more difficult— to think concretely and sympathetically, contrapuntually, about others than only about ‘us’. But this also means not trying to rule others, not trying to classify them or put them in hierarchies, above all, not constantly reiterating how ‘our’ culture or country is number one (or not number one, for that matter). For the intellectual there is quite enough of value to do without that” (Said 1994: 407-408).

4 Barenboim creó, junto a Edward Said, la West-Eastern Diva Orchestra, que no es sino la puesta en práctica de esta metáfora: la unión de músicos cristianos, musulmanes y judíos por medio de la música. El empeño de escuchar juntas voces diferentes respetando su individualidad. En Everything is Connected. The Power of Music (2008: 60-89), le dedica un magnífico capítulo a este proyecto hecho realidad, que tan significativo fue política y socialmente: “To play one’s own part very well is not enough; without listening it may become so loud that it covers the other parts, or it may become so soft that it cannot be heard. On the other hand listening is also not enough. The art of playing music is the art of simultaneously playing and listening, one enhancing the other […] This dialogical quality inherent in music was our main reason for founding the orchestra” (Barenboim 2008: 65).

5 El tema del viaje aparece también, aunque de forma algo más secundaria, en su novela Devórame otra vez, dividida en dos partes tituladas significativamente “Las palabras viajeras” y “País juguetón y pequeñín”.

6 En estos casos y en otros muchos, por ejemplo en el de la abuela Soledad de “Sunland”, de Gloria Velásquez o la Abuelita de “Las polillas” de Helena Viramontes, el español está ligado a las generaciones anteriores, y es también la lengua a través de la cual se transmiten las costum bres, las tradiciones culinarias, las emociones y los recuerdos. En otros relatos, el inglés es la lengua de una cultura autoritaria que culpabiliza y ataca, mientras que el español se relaciona con lo maternal, con la esperanza o con el miedo. Así ocurre, por ejemplo, en el cuento de Sylvia Lizárraga titulado “El regreso” o en el de Luz Garzón “¿Por qué?”. Y en “Como el cristal al romperse”, de Luz Selenia Vásquez, Lupita identifica el inglés con las órdenes y amenazas de las enfermeras del psiquiátrico en el que está ingresada, que contrastan con la dulzura y los sueños a los que remiten los boleros que salen de la radio en español, frente a la televisión que ven las enfermeras, donde se escucha: “Join the Pepsi people, feeling free, feeling free”. Por ejemplo, en “El Pavo”, de Alice Gaspar de Alba, si la nieta quiere conseguir el pavo de Acción de Gracias tal y como lo cocinaba la abuela, ya fallecida, tendrá que pedirlo en español a su padre y a su abuelo:

—¿Qué me compraste, Daddy, los pencils pa la escuela? You know that?

—Habla español, hija, tu abuelo te va a pegar.

—¿Por qué tengo que hablar ‘spañol? This is a free country.

—Free or not, young lady, you talk Spanish in this house. It’s his house ¿me entiendes?

—Yes, Daddy. I mean: Sí, papi (Benavides 1993).

Y es que la actitud ante la comida y las tradiciones es signo inequívoco de ruptura entre “una manada incomprensible de jóvenes con bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la cabeza” (Fuentes 2003: 75) y las generaciones anteriores: “¿Cómo iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y más generaciones de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que solo una ciudad mexicana, Puebla, ofreciese más de ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradición, el amor y la sabiduría?” (Fuentes 2003: 76). En la mencionada Devórame otra vez, Luis Rafael Sánchez también recurre a la comida como metáfora para reivindicar lo local, como en “Mondongo parlor” y en “Elogio de la fritura”, donde se fija en las frituras puertorriqueñas y las torna sinónimas de honradez y felicidad: “barriga de vieja, albóndiga de yuca con anís granulado, fritada de ñame con rayadura de queso de la tierra, jíbaro envuelto, surullo de maíz, relleno de pana, alcapurria de jueyes, bacalaíto frito” (Sánchez 2004: 130).
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Coda: un beso no es un kiss (por fin, el blues)

Estaba solo cuando
al día siguiente el sol me desveló.
Me desperté abrazando
la ausencia de su cuerpo en mi colchón.

Lo malo no es que huyera
con mi cartera y con mi ordenador,
peor es que se fuera
robándome además el corazón.

Joaquín Sabina, “Medias negras”.

Un beso no es un kiss: lo dice Rosario Ferré en uno de sus poemas del libro Duelo del lenguaje. Una mom no es una mami: lo dice Julia Alvarez en How the García Girls Lost Their Accent. Y mi’jo o te quiero mucho son expresiones de How Tia Lola Came (to Visit) Stay que Alvarez no traduce en esa novela escrita en inglés.

Margarita Cota-Cárdenas escribió Puppet en español porque hay cosas que no se pueden decir en inglés, aseguró. Y Sandra Cisneros afirma, en un delicioso cuento titulado “Bien Pretty”, que solo se puede hacer el amor en español: cuando a la protagonista su amante le susurra mi vida, mi preciosa, mi chiquitita, ella se da cuenta de que nunca podrá volver a enamorarse en inglés, la lengua de las r y las g almidonadas, de las sílabas secas y duras, dice literalmente1.

Y en la misma línea, George Steiner en Errata (1998/1997: 119-120)2, donde comenta que “hacer el amor en inglés americano, por ejemplo, es un hecho enteramente distinto del modo de expresarlo en alemán, en italiano o en ruso […] El erotismo de un hablante multilingüe, incluso el de un monóglota dotado de oído y capacidad de expresión, difiere de un hablante sordo o lingüísticamente desfavorecido. En un extremo encontramos el furor balbuciente, la asfixia sexual tan paradójicamente expresiva en el Woyzeck, de Büchner; en el otro, un auténtico donjuanismo de las lenguas —ese instrumento inevitablemente lingüístico-erótico— que celebra Babel. ¡Qué monótono debía de ser hacer el amor en el paraíso!”.

Curioso, como mínimo. Pero hay más3: al (re)leer en el capítulo anterior a estas autoras híbridas, a caballo entre dos culturas, entre dos lenguas, entre todo, nos hemos dado cuenta de que para muchas de ellas, como Esmeralda Santiago o Rosario Ferré que vivieron su niñez en español y posteriormente su madurez en inglés, el primero es “el lenguaje de la ternura”, lo llama Sandra Cisneros, y el segundo, “el lenguaje feroz” (Vidal, CVC El Trujamán, 16-1-2015). Así, las palabras nos muestran el lado íntimo de las horas y el pudor de lo impúdico. Como en el poema titulado “Dulzura”, de Sandra Cisneros:


Make love to me in Spanish.

Not with that other tongue.

I want you juntito a mí

tender like the language

crooned to babies.

I want to be that

lullabied, mi bien

querido, that loved.

I want you inside

the mouth of my heart,

inside the harp of my wrists,

the sweet meat of the mango,

in the gold that dangles

from my ears and neck.

Say my name. Say it.

The way it’s supposed to be said.

I want to know that I knew you

even before I knew you.



Tal vez la conclusión más obvia a la que nos abocan estos ejemplos y las páginas precedentes de este libro sea que los sinónimos completos no existen porque las palabras no solo significan, sino que, sobre todo, evocan melodías, ritmos, ruidos. El lenguaje es multilingüe: una lengua es muchas lenguas. Contiene mundos. Hablamos y oímos entre las líneas (Steiner 2008: 62). Quizá por eso Daniel Barenboim (2008: 3) señala en el prólogo a su magnífico Everything Is Connected. The Power of Music, que no escribe su obra para los músicos ni para quienes no lo son sino para todo aquel con una mente curiosa que desee descubrir los paralelismos entre la música y la vida y “the wisdom that becomes audible to the thinking ear”.

Ese ha sido, sin duda, el objetivo de este libro. Reflexionar sobre la sabiduría que se torna audible al oído que piensa. El conocimiento hecho música. La cuestión de cómo piensa el oído, de qué pensamos al escuchar o de cómo y qué escuchamos al pensar. De cómo el conocimiento, que es el fin último de(l) ser, se convierte en música. Porque, como dice Barthes (1986/1982) al comienzo de su ensayo “Escuchar”, oír es un acto físico en tanto que escuchar es psicológico y, por eso, nos lleva de la alerta al desciframiento, permitiéndonos experimentar el espacio y el tiempo y, unido al ritmo, llegar a la creación (Barthes 1986/1982: 249). No en vano, Walter Pater señala en The Renaissance que nuestra existencia son intervalos musicales, que la vida es una especie de continuo escuchar el tiempo que vuela. Buscamos el sonido de las palabras para entender(nos), igual que Wallace Stevens en “The Noble Rider and the Sound of Words”; lo buscamos para “oírnos escuchar”, como dice Gaston Bachelard en La poética del espacio. Parafraseando a Joyce, aprender a “seehear” desde nuestro “eyed ear”.

No hay en la condición humana nada más desconcertante que el hecho de que se pueda decir algo, el hecho de que las palabras salgan en busca de las palabras y de que no exista, a priori, un límite para esa búsqueda en la que el significado más interesante no lo encontramos incrustado en las palabras sino en sus ruidos, melodías, alusiones y matices. Y así, lo hemos visto en los capítulos anteriores, “la unidad semántica nunca es del todo neutral ni del todo ‘inocente’ […] Toda explicación, toda proposición crítico-interpretativa, es otro texto […] prevalece lo ilimitado […] un acto de significación riguroso —verbal, visual, tonal— es inagotable en su recapitulación interpretativa […] Las posibilidades de variación, de mutación, son formalmente infinitas. Como también lo son las de la recepción y la respuesta explicativas […] Toda ejecución musical, toda escenificación de una obra es un acto de hermenéutica pura […] Y lo mismo ocurre con el traductor […] La traducción puede originar una enorme riqueza de géneros sensibles, de ‘respuestas’” (Steiner 1998/1997: 32-37).

En la que probablemente sea una de sus obras a la vez más concisas y más intensas, El placer del texto, Roland Barthes describe cómo un día, medio dormido sobre el asiento de un bar, se dedicó a enumerar todos los lenguajes que sentía en la cabeza: músicas, conversaciones, ruidos, toda una estereofonía que hablaba de sí mismo. Sin embargo, y aunque efectivamente iban configurando su interior, esos lenguajes no acababan formando ninguna frase “bien” construida sino una “no frase” informe, que era la que verdaderamente significaba para él; una frase que daba lugar al desplome de “toda esa lingüística” (Barthes 1993/1977: 80-81) que se rige por otros parámetros que no son los de la significancia, “el sentido en cuanto es producido sensualmente” (1993/1977: 100). En esa misma línea, pero en la lección inaugural que pronunció en la cátedra de semiología lingüística del Collège de France en 1977, Barthes insiste en que solo se puede hablar recogiendo lo que se arrastra en la lengua. El lenguaje es para él un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones; es un instrumento que “asume la tarea de hacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y sin embargo reconocido según una inquietante familiaridad: las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores […] Las palabras tienen sabor […] para que las cosas se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras” (1993/1977: 126, 127). Es “el grano de la voz”, “una mixtura erótica de timbre y lenguaje”, decía ya de él Barthes al final de El placer del texto (1993/1977: 108). Estamos ante una significancia que busca “los incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de la piel, la oxidación de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales, toda una estereofonía profunda: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje” (1993/1977: 109). Nos encontramos en ese espacio de encuentro entre una lengua y una voz: en ese topos donde escuchar el “grano de la voz” significa escuchar nuestra relación con el cuerpo que canta, “y esa relación es erótica” (1993/1977: 181).

Esta manera de sentir las palabras y sus melodías ha sido mi punto de partida en este libro: al tocar las palabras se nos quedan los dedos impregnados de las impurezas de la lengua, de los desechos y de la corrupción inmediata del mensaje, que sentimos nada menos que lleno de “los deseos, los temores, las muecas, las intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las excusas, las agresiones, las músicas de las que está hecha la lengua activa” (1993/1977: 137). Decía Ludwig van Beethoven que a veces le parecía posible que sus ideas surgieran cuando se las arrancaba a la naturaleza con sus propias manos mientras caminaba por el bosque. Sentía que esas ideas le llegaban en medio del silencio de la noche o por la mañana temprano, y que eran las mismas que el poeta traducía en palabras y él en sonidos (en Gorlée 2005: 7). Cada palabra es un diálogo de escrituras y las escrituras suscitan interrogaciones inagotables (Barthes 1983/1981: 55, 58). Pero también cada melodía es una constante composición de puntos de vista diferentes, como cuando se plantea un mismo tema desde tonalidades variadas. No hay más que recordar la Heroica, donde Beethoven introduce el tema principal de mi bemol, pero en la recapitulación, cuando ese mismo tema reaparece en fa mayor, la nueva tonalidad no es sino una perspectiva distinta, la posibilidad de una visión diferente de una misma realidad (Barenboim 2008: 22).

Este es, creo, un punto de partida que el traductor de la era global debería al menos tener en cuenta si quiere ejercer su labor éticamente, que no significa otra cosa que amar las palabras hasta el punto de “hacerlas explotar para que lo no verbal aparezca en lo verbal” (Derrida 1990: 10), para revelar todo lo que lo verbal tiene de no verbal:

De repente desorganiza el orden y las reglas, pero no gracias a mí. Presto atención al poder que las palabras, y a veces las posibilidades sintácticas también, tienen para trastornar el uso normal del discurso, el léxico y la sintaxis […] me explico a mí mismo a través del cuerpo de las palabras —y creo que solo se puede hablar verdaderamente de “el cuerpo de una palabra” teniendo en cuenta las reservas de que hablamos de un cuerpo que no está presente a sí mismo— y es el cuerpo de una palabra lo que me interesa, en el sentido de que no pertenece al discurso. Así que estoy realmente enamorado de las palabras, y como alguien enamorado de palabras, las trato siempre como cuerpos que contienen su propia perversidad —su propio desorden regulado—. En cuanto esto ocurre, el lenguaje se abre a las artes no verbales […] Cuando las palabras empiezan a enloquecer de esta manera y dejan de comportarse respecto al discurso es cuando tienen más relación con las demás artes (Derrida 1990: 10).

El lenguaje es portador de huellas y vidas previas, de voces que cuentan historias prodigiosas (o no) que hay que liberar (o no), de melodías en contrapunto, aunque a veces también de arias que ponen de manifiesto las asimetrías contemporáneas. Sabemos que una frase “siempre significa más. Incluso una simple palabra, en el tejido de inconmensurable connotación, puede significar y, por lo general, significa más. La matriz o el contexto constitutivos de una simple proposición rudimentaria y literal —¿qué quiere decir literal?— se sale del enunciado o la notación específicos formando círculos concéntricos y superpuestos cada vez más grandes que comprenden los hábitos del lenguaje y los mapas de campo asociativos individuales e inconscientemente estimulados de cada escritor o hablante. Incorporan, en densidades inaccesibles al inventario sistemático, la historia de las lenguas dadas y vecinas” (Steiner 2007/1998: 98). Ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento:

[l]legar a una palabra supone hacerse cargo de cómo ella ha venido a parar en ser lo que es. Y la cuestión no es simplemente la de su arqueología o genealogía, ni la del desciframiento de su etimología. Una determinada consideración vislumbra en ella las huellas y marcas de otras vidas que confirman la suya, de cuanto hace posible que cuaje lo que dice. Entonces, ni siquiera es suficiente con subrayar que no hay palabras aisladas, que su vida comporta la de otras tantas y sus avatares. El mundo de las palabras ofrece los espacios de consorcio convenientes, las remisiones, las idas y venidas adecuadas para toda una cohorte de relaciones. E, incluso, es el propio mundo de la palabra el que más acá de su reducción al entorno lingüístico, cuaja ya experiencias en las que las circunstancias de vidas vividas adoptan la forma de su propia lingüisticidad potencial propicia […] es cuestión de liberar en cada palabra esas posibilidades de vida, de espacio, de recreación en las que desafiarse y, quizá, respirar (Gabilondo 1999: 54-55).

Y hay que liberar las posibilidades de cada palabra, sus músicas, sus melodías, sus ritmos y sus ruidos, porque lo verdaderamente apasionante de vivir es escudriñar de qué manera hace inteligible su mundo el ser humano. Es precisamente la aventura de lo inteligible, el problema de la significación, lo que nos obliga a pensar, dado que “la escritura es el arte de plantear preguntas y no de responder a ellas o resolverlas” (Barthes 1983/1981: 17), porque el sentido “no está encerrado en el significado; la relación entre significante y significado (es decir, el signo) aparece al principio como el fundamento mismo de toda reflexión ‘semiológica’; pero luego uno se ve llevado a tener del ‘sentido’ una visión mucho más amplia, mucho menos centrada sobre el significado” (Barthes 1983/1981: 27).

De esa forma de ver las cosas, de ver la vida, han nacido traducciones como las de Celia y Louis Zukofsky, que crearon una reescritura “homofónica” de la poesía de Catulo en la que se reconstruye el sonido, el ritmo y la sintaxis del verso latino original y se traspasan a la dicción inglesa a costa del sentido, tal y como anuncian en su prefacio, siguiendo el ejemplo de Pound a favor del significante (Gentzler 2001: 15-24)4, lo que hace proliferar la ambigüedad y la multiplicidad en una traducción que sobre todo busca la “equivalencia” sonora. Así, un fragmento como el siguiente,

Nulli se dicit mulier mea nubere malle
Quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.
dicit: sed mulier Cupido quod dicit amanti,
in uento et rapida scriber oportet aqua

cuya traducción “fluida” (la de Charles Martin; véase Venuti 1995: 215; también Carbonell 2004) sería:

My woman says there is no one she’d rather marry
Thana me, not even Jupiter, if he came courting.
That’s what she says —but what a woman says to a passionate lover
Ought to be scribbled on wind, on running water.

Se convierte en la traducción homofónica de los Zukofsky en:

Newly say dickered my love air my own would marry me all Whom but one, none see say Jupiter of she petted.
Dickered: said my love air could be or could dickered a man too in wind o wet rapid a scribble reported in water.

Las palabras, nos enseñaron alguna vez, son significado y significante. Pero para los traductores son mucho más: son palimpsestos que nos llegan cargadas de historias, de ecos, de ruidos, de melodías, de resonancias. Todas y cada una se van configurando con esos viajes de ida y vuelta que, cada vez que las utilizamos, les obligamos a hacer. Por eso “en las huellas de ida los pies se apoyan sin problema, pero en las de vuelta la cosa se complica. Las de ida trazan el camino de los que se fueron, por hambre, por miedo o por las dudas. Las de vuelta dibujan la senda de la nostalgia o del desconsuelo. Las de ida son más hondas, más profundas, resultado de muchas cavilaciones. Las de vuelta son más íntimas, besadas por descalzos” (Benedetti 2007: 121).

Tal vez sea verdad que no es lo mismo decir dad que papi. Tal vez sea verdad lo que asegura Gustavo Pérez Firmat en el último capítulo de Tongue Ties, titulado significativamente “Words that Smell Like Home”, que las palabras tienen olores propios. Tal vez sea verdad que los llamados bilingües siempre cuentan o rezan en la lengua de su niñez (Vidal, CVC El Trujamán, 16-1-2015). Tal vez sea verdad que un beso no es un kiss:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas […] y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja […] Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua (Cortázar 1964/1943: 43).

Las palabras son los disfraces que nos ponemos cada día para acudir al baile. Con las palabras construimos el zaguán donde nos desnudamos sin quitarnos la ropa. Con las palabras recordamos aquel beso que fue capaz de detener el reloj; con las palabras nos perfumamos para consolarnos; con las palabras se atreve el cobarde; con ellas grita el sordo, nos aman como odian los amantes y con ellas le hablamos a quien nunca nos escucha. Mentiras piadosas, las que cuenta Sabina.

Con las palabras hemos dejado, alguna vez al menos, que alguien se colara en el coto privado de nuestra vida. Con ellas contamos los besos que nos caben en la boca y comprendemos que a veces el olvido se equivoca. Gracias a ellas sabemos que no es lo mismo ostentoso que ostentóreo, y a veces con ellas nos preguntamos qué ocurriría si desaparecieran del español palabras como añorar o añoranza. Y nos lo preguntamos porque en el fondo sabemos que “esto nos dejaría inanes para hacer aflorar algunos de nuestros sentimientos más íntimos, con lo que se desgarraría un pedacito del alma de nuestra lengua” (Pascual 2013: 18). La existencia de esas palabras que no (re)suenan igual, la necesidad que tenemos de todas esas melodías, surge de nuestra insistencia en repasar los escondrijos donde quedaron pedacitos de algo que tiene su importancia todavía y que solo con todas las palabras podremos sacar a la luz, aun a riesgo de no salir ilesos, porque las palabras son tan impertinentes que nunca, aunque fabriquemos pausas, nos dejarán instalarnos en el silencio.

Las palabras no son para nosotros sino aquellas voces que día tras día se cruzan en nuestras vidas; aquellos susurros que nos permiten ir construyendo nuestra existencia y la de los demás; aquello que a veces amamos y otras veces maltratamos, empleamos bien o mal, con desgana o con celo, creando así realidades más o menos verdaderas, más o menos falsas. Y es que tal vez la felicidad consista en eso, en creer que creemos lo increíble (Benedetti 2012/1995: 22).

Los traductores somos jarras llenas de agua viva y de agua muerta. A poco que nos inclinemos, rebosan en nosotros los más bellos, pero también los más terribles, pensamientos que otros han escrito. Como el extravagante personaje de Hrabal (2015/1971: 7) que trabaja con papel viejo, somos cultos a pesar de nosotros mismos: “…y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no solo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos”.

Los traductores escribimos nuestras melodías desde los pentagramas de otro, pero también desde nuestro propio interior, desde las entrañas del ser, que son ahora nuestra morada. Escribir a través del cuerpo y utilizar al tiempo este para crear la escritura. Por eso estoy de acuerdo con Peter Handke cuando asegura que el verdadero escritor no es aquel que simplemente maneja bien el lenguaje sino quien maneja bien su sentir siendo fiel al sentimiento. Es entonces cuando la palabra surge por sí sola, cuando el traductor no es un artista de la lengua sino un enamorado del lenguaje y un compositor de emociones.

Sabemos, con Shakespeare, que todo son palabras, palabras, palabras. Estamos seguros, con Mallarmé, de que todo acaba en un libro. Con Heidegger, de que es la palabra la que otorga la venida en presencia al ser. Con Lacan, de que es el lenguaje el que crea al sujeto. Y, con Handke, de que el lenguaje es un medio para sobrevivir. De que el lenguaje es, para decirlo con Lévinas, escepticismo. “Words are all we have”, dijo en una ocasión Samuel Beckett.

Sabemos que muchos de nuestros pensamientos provienen del exterior, pero también que nos acompañan para siempre en y desde nuestro interior, y que por eso, aunque muchos lo hayan intentado a lo largo de la historia, es imposible acabar con un buen libro, porque su ritmo silencioso persiste incluso cuando las llamas lo devoran, porque leemos para que el texto nos despierte y traducimos para que la lectura produzca escalofríos en otros; porque “un libro siempre indica algún camino nuevo que conduce más allá de sí mismo” (Hrabal 2015/1971: 8). Una traducción también.

Caminamos día tras día de la mano de las palabras, y con ellas transitamos esa senda llena de sorpresas por la que, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación, cuando la palabra del otro se abraza con la nuestra y emergen entonces las melodías y los ruidos del lenguaje, sin permiso, como “una bolsa de ideas, una metafísica que no tiene reglas, una propuesta que cada día es distinta” (Benedetti 2007: 55). De ahí que sea tan difícil traducir frases aparentemente tan sencillas como “Cariño, tenemos que hablar”, una frase con ruidos ambientales, cargada de resonancias que nunca querríamos oír. Y lo mismo ocurre con la palabra nice en inglés, que no significa nada y lo significa todo a la vez. ¿Por qué es tan difícil traducir esas cuatro letras? ¿Cuál sería el equivalente absoluto de una frase como “A nice cup of tea”?

En estas frases aparentemente tan inocentes, “Cariño, tenemos que hablar” o “A nice cup of tea”, ninguna palabra se oye rodeada de silencio, porque el silencio no existe. Las palabras que elegimos al traducir nos delatan, y, así, le dan color al mundo. Pintamos los textos según nuestra naturaleza, en función de los contornos en los que nos revolvemos, pues, como dice Mario Benedetti, es gracias a los colores con los que pintamos el mundo, es a través de los sentimientos, como tomamos conciencia de que no somos otros sino nosotros mismos. Pero siempre gracias y a través de las palabras: “Los sentimientos nos otorgan nombre, y con ese nombre somos lo que somos” (Benedetti 2007: 13). Sobrevivimos llenando la soledad “con otras soledades que tratan de entendernos” (2007: 105). Por eso no queremos entender la vida de un modo mecánico, “sin escándalos ni hurras, sin el desabrigo de las tinieblas ni el acompañamiento de las melodías” (2007: 18).

El traductor nunca está solo, sino que es, o mejor, es-siendo, con las palabras. Como el Peter Stillman de Paul Auster en City of Glass, el traductor tiene en cuenta todos los significados de las palabras, aun cuando son opuestos, porque las palabras, si creemos a Stillman, no están simplemente adosadas a las cosas sino que revelan sus esencias. Por eso nunca queremos llegar a ese lugar de la mente de Quinn (el detective de Auster que se desespera ante la idea de que no le queden páginas a su cuaderno rojo), un lugar de cosas sin palabras y de palabras sin cosas. Y es que “[l]a verdadera soledad es la ausencia de palabras, es haberse quedado sin palabras […] El más drástico y último abandono es el de las palabras […] y el traductor siempre está acompañado de palabras que vienen con problemas pero también con un ritmo, con un tono, una atmósfera, unos sentidos. La traducción, si me apuro, es lo contrario de la soledad; siempre hay en la traducción por lo menos dos, siempre hay una compañía, la compañía del autor, la compañía de la otra lengua, la de la tuya resonando, siempre hay dos atmósferas […] dos tonos, y el esfuerzo por hacerlos uno. Uno el mundo ya creado y el mundo en construcción. Y quien anda pegado además a un esfuerzo, anda también ya en compañía” (González Sáinz 2014c: s. p.).

Las palabras nos animan a querer lo que no se puede, a desear lo que no se debe cuando ya es tarde para refugiarnos en la sensatez, a navegar en la barcaza de la utopía e incluso en el acorazado de lo imposible (Benedetti 2007: 23).

El traductor, al ir componiendo su partitura, se pregunta: ¿cómo creamos y somos creados por el lenguaje?, ¿cuál es el poder de la interpretación?, ¿cómo ejercemos poder a través del lenguaje?, ¿qué realidad debe representar el acto de nombrar?, ¿quién controla el significado?, ¿el lenguaje enmascara el pensamiento?, ¿no es a veces responsable el poder de discursos que se derraman en el vacío? ¿Qué relación hay entre las palabras y las cosas?, ¿es cierta la afirmación de Walter Benjamin, que “la cantidad de significado está en proporción exacta a la presencia de la muerte y al poder de la descomposición”?, ¿estamos en la era de la pospalabra que describe Steiner?, ¿nos dejamos llevar por el lenguaje que Barthes llama “encrático”, aquel que se produce y se extiende bajo la protección del poder?, ¿nos ayuda el lenguaje a recordar o nos ayuda a olvidar lo que teníamos que recordar? Se puede pensar todo lo que se piensa, se puede decir todo lo que se dice, pero ¿se puede decir todo lo que se piensa?

Quizá la respuesta nos la dé la música, que está constantemente ensamblando voces en contrapunto que dicen, y dejan decir, cosas diferentes. Tocar en una orquesta exige ser consciente, no solo de lo que estamos tocando nosotros, sino de las demás voces; debemos ser capaces, pues, de “expressing one’s own while at the same time listening to the other” (Barenboim 2008: 133). Igual que ocurre en una ópera de Mozart:

In a perfectly harmonised ensemble in Mozart’s operas, every single voice is simultaneously saying something different. Despite the varying texts, though, there is a definite sense of organization, sometimes with main and subsidiary voices, sometimes with combinations of some of both. A Mozart operatic ensemble is never presented exclusively as a simple unit made up of the number of voices in it. It explores all the possible combinations inherent in the number of voices. Music would be totally uninteresting without this sense of distinct elements. Even at a moment in which they are all unified when everything comes together in a single chord, one must be able to hear all the different voices (Barenboim 2008: 132).

Tal vez por eso Albert Einstein comentó en una ocasión a propósito de las palabras y de la música: “Es posible que todo pueda ser descrito científicamente, pero no tendría sentido. Es como si describieran una sinfonía de Beethoven como una variación en las presiones de onda. ¿Cómo describirían la sensación de un beso o el te quiero de un niño?”.

Dice Borges al final de la primera sección de El Aleph que la pobre limosna que en ocasiones nos dejan las horas y los días son las palabras de los otros, desplazadas y mutiladas. Son esas palabras las que estamos condenados los traductores a recoger para posteriormente cantar, componer, descifrar, escrutar, y acercarnos a ellas con el fin de entender cómo y en qué medida el mundo triturado y erosionado por ellas en el otro texto puede todavía encontrar, a partir de ellas, fundamento. Las palabras del traductor demuestran así que es cierto lo que en una ocasión escribió Scott Fitzgerald, que la vitalidad no se demuestra únicamente en la capacidad de persistir sino en la capacidad de empezar de nuevo, una y otra vez, desde el principio. Volviendo a la cita anterior de Barenboim, también la capacidad de oír, a un tiempo y sin jerarquías, tanto en la música como en los textos, todas y cada una de las voces, diferentes pero iguales. El proceso mediante el cual el traductor sigue ritmos precisos y entreteje armonías en contrapunto amenaza, no obstante, con trastornarle el alma.

Por eso al traducir nos preguntamos por qué nadie nos dio meses que durasen todo el año con el fin de encontrar no tanto lo que hay cuanto lo que falta. El texto nos hace resbalar, pero nos levantamos de nuevo, y nacemos por primera vez cuando nos encaramos con él en un fascinante proceso amoroso que nos devuelve esa mirada que transforma las sensaciones y los sentimientos en sombras y colores, en curvas tan sólidas como la caída de una pausa.

A todos, pero especialmente a los traductores, las palabras nos abren los ojos y nos meten en el mundo y nos animan a mirar de reojo y a cantar. Con ellas reconstruimos tristezas ajenas en lágrimas propias y reinventamos laberintos al recibir mensajes a veces indescifrables.

Pero traducir siempre es posible, aun en aquellos casos en los que las palabras nos crean y nos recrean, nos hacen creer y descreer, nos obligan a anudar incertidumbres y a acariciar lo que tal vez de otro modo, desde otra profesión, nunca hubiéramos querido tocar (Vidal, CVC El Trujamán, 21-4-2014).

De ahí que lo importante, ya lo hemos visto, no sea traducir lo que el texto dice, sino lo que no dice. La equivalencia absoluta, el silencio, el lienzo en blanco, no existe, y lo más apasionante es conseguir reescribir los ruidos, las melodías, los ritmos, las voces y las impurezas que trae consigo el texto (unas impurezas que son precisamente lo que enriquecen un texto y lo convierten en una composición musical tan intrincada como apasionante).

Por eso no es lo mismo expresar en una traducción la tristeza con el adjetivo triste que con otros como melancólico, malenconioso, doliente o pensativo, ni tampoco referirse al acto de dormir simplemente con la palabra sueño o, por el contrario, como hace Gamoneda, con dormir “con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras” (cf. Pascual 2013: 22-24). Hay, nos recuerda José Antonio Pascual, mil formas de despertar, de amar y de conocer, y para cada una de ellas elegimos unas palabras en vez de otras, igual que hay mil formas de entender una indicación como allegro ma non troppo. Y no es lo mismo. No, no lo es. Porque cada palabra que utilizamos los traductores muestra sus vaivenes, pero también los nuestros, y los del autor, y los del mecenas, y los de tantos otros. La lengua nos empuja y empujamos a las lenguas, en tanto gracias a ellas sentimos hacia adentro desde fuera, a través de esa suerte de taladro que es la traducción.

En ocasiones, lo hemos visto en el capítulo dedicado a la traducción de literatura híbrida, las palabras nos permiten acceder al espacio fronterizo y nómada en el que viven actualmente millones de personas en esta sociedad global nuestra, una sociedad que da pie a construcciones discursivas que utilizan un lenguaje igualmente híbrido, rizomático, impuro y heteroglósico, y a la existencia de muchas voces, voces que se desestabilizan y que desestabilizan, voces que mezclan formas lingüísticas, y mezclas lingüísticas que a su vez reflejan, unen y hacen colisionar maneras diferentes de ver el mundo. Siempre, en cada traducción, cada palabra saborea el contexto presente, pero también huele a los contextos en los que ha vivido y hace gala de las cicatrices que la marcan. Por eso cada palabra elegida por quien está fuera de lugar, por decirlo con Edward Said, es tan interesante como conflictiva: es paradigma de cruces, intercambios culturales, resistencias y negociaciones, encuentro de voces y ataques al discurso monocorde que revela la otredad. Cada palabra es ruptura, pérdida, traición, intersticio, muro de contención, desbordamiento, rizoma, zona de contacto.

Está claro que cuanto mayor es la distancia entre las culturas que se traducen más ruido hay. Y está claro que el traductor deberá tener una sensibilidad muy especial en estos casos para conseguir recuperar de nuevo el nombre de las cosas: saber, como Sabina, cuándo llamar miserable al destino y asesino al que mata. Conseguir que el diccionario detenga las balas y que nadie consiga robarnos las palabras y los nombres entrañables del amor y de los cuerpos.

Las palabras, por decirlo con el poeta en “Peces de ciudad”, “desafían el oleaje y tienen un corazón de viaje sobre un cascarón de nuez. Lucen los tatuajes de un pasado bucanero, de un velero al abordaje, de un no te quiero querer”. Con las palabras nos preguntamos quién nos ha robado el mes de abril, ese que guardábamos en el cajón donde guardamos el corazón. Sin las palabras nos sentimos oscuros como un túnel sin tren expreso. Con las palabras sabemos que, donde habita el olvido, ya no era ayer sino mañana.

Por eso resulta fascinante el ejemplo que ofrece George Steiner al principio de Presencias reales, cuando se pregunta por qué, después de Copérnico, seguimos diciendo la frase “El sol sale por el este”. ¿Puede seguir el sol saliendo por el este después de haber sido sustituido el modelo ptolemeico por el copernicano? En nuestro vocabulario y en nuestra gramática se asientan metáforas vacías y gastadas figuras retóricas que están firmemente atrapadas por los andamiajes y recovecos del habla de cada día, por donde deambulan como vagabundos o como fantasmas de desván.

Pero eso de no fiarse del lenguaje nos deja una cierta sensación de melancolía. Eso de haber perdido hace mucho el trémulo asombro por las primeras veces, de ostentar un cansancio ajado hendiendo los rasgos, de reconocer que a fin de cuentas vivir era eso, admitir lo atroz sin aspavientos, todo eso nos inquieta. No ayuda mucho que la filosofía analítica nos lo explique con complejas teorías sobre la referencia, que Borges intente escudriñarlo de forma más poética en la divertida historia sobre “El idioma analítico de John Wilkins” o que Foucault repare en ello en su ensayo sobre Las Meninas. No. Cuando nos sitúan al otro lado de la narración, donde la realidad fue siempre cruda, se nos arranca de los atrios bienaventurados de lo literario. Si recibir correspondencia es hacerse adulto, nos damos cuenta al final de que no hace falta abrirla, porque lo importante fueron las armonías, los acordes, los contrapuntos, los cuchicheos y los secretos de la infancia o las confidencias de la adolescencia. En realidad, nos damos cuenta de que vivir es imaginar universos alrededor de la carta y componer la infinita combinatoria de sus letras y de sus melodías posibles.

Es fácil decir te quiero, pero muy difícil traducirlo, y abrazar las ausencias, y levantarse, una y otra vez, sin decir nada, y adivinar lo que hay precisamente detrás de esas palabras que han quedado sin decir. Al decir te quiero las palabras se nos enredan en las manos, como la vida; y se tornan dulces y cálidas entre los dedos, como la vida. Amamos las palabras, y a través de estas, el amor; o amamos el amor porque amamos las palabras. Y también la traducción: como Sylvia Plath, los traductores escribimos porque no estamos satisfechos con el colosal trabajo que es simplemente vivir. Al traducir, sacamos a la luz la complejidad del deseo y la paradoja de no poder borrar el trazo en el que cada noche encerramos el nombre del otro.

Tal vez por eso Mario Benedetti nunca se fió de los diccionarios, porque cuando las palabras ingresan en el diccionario “las pobres están perdidas. Si la palabra está sola, al aire libre, se levanta su significado, dice algo, lo sostiene. Pero cuando entra en el diccionario, la muchedumbre de significados la asfixia” (2007: 177).

Me dijo en una ocasión Lluís Duch que uno de los mayores dones del ser humano es ser capaz de consolar. Y la palabra consuelo llega sin sentir, sin apenas percibirla, y cuando vamos a buscarla se ha transformado en carne y espíritu porque ha dejado de existir como pensamiento (Lispector 1988: 161 y 158). Y el consuelo llega a través de la palabra. O del silencio, que no existe.

En cualquier caso, nunca debe ser el nuestro un silencio conformista (Hassan 1971). No obstante, tampoco dogmático. Sin embargo, nunca obediente. La palabra, como silencio, es zona de meditación, una prueba que culmina con la conquista del derecho a hablar. Pero sin ser una confirmación interior —una especie de certidumbre central de la que no pudiera uno ser desalojado más— sino un extremo que necesita refutarse constantemente: hablamos un silencio que no es la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente (Foucault 1997/1966: 24-25). La palabra silenciosa pretenderá transmitir “lo escribible que espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta” (Calvino 2014/1979: 191).

Como traductora, más que tomar la palabra prefiero verme envuelta por ella, introducirme en sus intersticios y ser consciente de las señas que nos hacen a todos, de sus interrupciones, de sus concatenaciones, para convertirme así en una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, en el punto de su posible (des)aparición. Entiendo también la palabra, cada palabra, como un ser vivo marcado por las heridas cicatrizadas (o no) de historias pasadas, que arrastra sedimentos, que desprende olores de aquellos espacios anteriores que ha habitado y sonidos de los lugares por donde se ha movido. Entiendo cada palabra como un palimpsesto porque en ella se han escrito y borrado y reescrito luces y sombras, melodías que cambian según los contextos, iteraciones varias, historias que cada uno de nosotros ha compartido con esa palabra determinada, ideas, intuiciones y pensamientos que nos surgen al recordar a esos seres que pueblan nuestras páginas traducidas y con las que cada día nos levantamos, no para que nos expliquen con claridad cada paso que daremos en la nueva jornada sino tal vez simplemente, y sobre todo, para que nos ayuden a encadenar observaciones y a seguir viviendo. Las palabras van sacando así a la luz las diferentes texturas de nuestro ser, los hilos con los que día tras día vamos traduciendo nuestra existencia sobre las huellas de quienes nos han precedido.

Las palabras tienen pliegues, y en esos pliegues se oculta su historia, sus historias; las palabras “contienen huellas importantes sobre su historia y consiguientemente nos informan sobre el desorden a que se puede haber llegado” (Pascual 2013: 192). Por eso en las traducciones, que no son sino mezcla de huellas, escrituras contrarias unas con otras que expresan nuestras paradojas más profundas y que un diccionario es incapaz de descifrar, muchas veces las palabras nos remiten a voces, a narraciones, a ruidos, no en el sentido tradicional, sino a significados que son flujos de posibilidades. Y lo mismo la música con su inevitable flujo en continuo movimiento, cambio y transformación, como el paso del tiempo, como la vida:

The power of music lies in its ability to speak to all aspects of the human being —the animal, the emotional, the intellectual, and the spiritual. How often we think that personal, social and political issues are independent, without influencing each other. From music we learn that this in an objective impossibility; there simply there are no independent elements. Logical thought and intuitive emotions must be permanently united. Music teaches us, in short, that everything is connected (Barenboim 2008: 134).

Efectivamente, en la música todo está interrelacionado, pero también en la traducción. A través de las palabras de otros, los traductores nos sentimos prisioneros de músicas que no buscamos sino que nos encontraron: “Y para liberarnos de esa gayola es imprescindible pensar y sentir hacia adentro […] De pormenor en pormenor, vamos descubriendo el exterior y la intimidad, digamos el milímetro de universo que nos tocó en suerte. Y solo entonces, cuando encontramos al muchacho o al vejestorio que lleva nuestro nombre, solo entonces los pormenores suelen convertirse en pormayores” (Benedetti 2007: 17).

Cómo se elige una palabra para el momento adecuado, cómo se expresa con música lo que en realidad es un ruido, cómo se tocan los lugares sensibles de nuestra memoria… Eso es la seducción de las palabras. Un arma terrible (Grijelmo 2000: 30). “Las palabras que oímos desde niños, que escuchamos a nuestros abuelos, que leemos y acariciamos, son cerezas anudadas siempre a otras, y aunque las separemos con un leve tirón de nuestros dedos mantendrán el sabor de sus vecinas, nos enriquecerán la boca con la savia que han compartido y que se han disputado […] las palabras tienen su propio inconsciente y pueden ser también psicoanalizadas […] Las palabras tienen, pues, un poder oculto por cuanto evocan. Su historia forma parte de su significado pero queda escondida a menudo para la inteligencia. Y por eso seducen. Y esa capacidad de seducción no reside en su función gramatical (verbos, sustantivos, adverbios, adjetivos… todos por igual pueden compartir esa fuerza) ni en el significado que se parecía a simple vista, a simple oído, sino en el valor latente de su sonido y de su historia” (Grijelmo 2000: 18-19, 29).

Las palabras tienen vida propia porque son parte de nuestra propia vida, y nosotros no podríamos vivir sin las palabras. Cada palabra está impregnada de sentidos pero también de sentimientos, por eso tenemos una especial relación con ellas, porque nos remiten a sensaciones o a espacios compartidos. Las palabras nunca son lineales, sino que están formadas por un número infinito de hilos siempre entrelazados de los que jamás se desprende un único sentido: antes bien, van configurando espacios de múltiples dimensiones donde se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, la mía, la suya, la de quien ya se fue o la de quien está por venir. Por eso no es posible medir el poder infinito de las palabras. Podemos contarlas, analizarlas, descubrir sus fonemas, qué lugar ocupan en la frase, en qué estructura gramatical se insertan. Pero no llegaremos a conocer su edad, nunca el espacio real que abarcan, jamás su verdadero alcance, porque las palabras son los embriones de las ideas, lo que da forma a los recuerdos, lo que estructura, nada menos, nuestro pensamiento.

Nuestras palabras, aquellas que elegimos para amar o para distanciarnos de los demás, dibujan líneas oblicuas a la racionalidad que provocan una mezcla dialógica de las estructuras lingüísticas que da lugar a insinuaciones que se derraman como si la tierra se inclinara. El traductor se convierte así en un funambulista que se siente explorador en un mundo diferente, que se arriesga con cada palabra, que coquetea con lo imposible, con el abismo, pero que no duda en caminar por un cable que le llevará al otro lado, y a veces hasta se lanza al vacío cual acróbata que levita en el aire. No obstante, el traductor-funambulista tiene que pensar muy bien cada paso que da para transportar su vida, y la de los demás, en un bucle de signos que conformarán cruces de caminos diferentes y a la vez iguales, no vaya a ser que en una de estas pierda lo que encuentre o no encuentre lo que busca, con el consiguiente miedo a que se le caiga la vida en alguna distracción (Galeano 2009/1989: 158).

Al atravesar espacios imposibles, deja claro que el topos, o mejor los topoi, no son una simple superficie horizontal sino más bien una simultaneidad dinámica (Massey 2008/2005). El traductor-funambulista ensancha los tiempos, creando cruces e interconexiones entre pasado, presente y futuro: sus traducciones son espacios que no delimitan sino constructos que (se) interrelacionan. Más allá de la mera representación, la traducción anuncia la fractura referencial y la quiebra de la representación como el punto en el que se abre el abismo del acróbata: más allá de la mímesis, la traducción como poiesis es el origen de esos otros signos que nos precipitan al infinito balanceándonos en la transgresión de lo cotidiano, pero que al mismo tiempo, con ayuda de ese cable que los miles de ojos que nos observan no son capaces de ver desde tierra firme, nos sujetan con firmeza y permiten que, mirando al otro, soñemos.

El traductor se infiltra, inevitablemente, entre los hilos de la narración y en las melodías que la componen porque, como en una de las siete noches borgianas, allí donde el espejo se une al laberinto, se percata de que al entrar en esas texturas va entrando a la vez en sí mismo a través del otro. Una vez dentro, la traducción nos descubre algo nuevo pero también nos recuerda algo olvidado: que al traducir no solo los signos sino también los no-signos de las melodías, de las músicas, de los ritmos y de los ruidos, cualquier punto conecta con cualquier otro, cualquier voz con cualquier otra. Será posible así llegar a una traducción hecha de direcciones cambiantes, creada a base de multiplicidades lineales, que queda lejos de relaciones binarias entre los signos de una y otra lengua, de relaciones biunívocas entre las posiciones, y cerca en cambio de líneas de fuga y desterritorializaciones en contrapunto.

Enrollados entre los hilos, entrelazados y abrazados en ellos, palpando ese espacio que como El Aleph contiene todos los puntos, sentimos que el laberinto se torna, en nuestro interior, círculo hermenéutico en el que el acero se hunde y las fibras más íntimas se revientan. Y tensamos las vértebras cuando nos percatamos de que, al final, es a la memoria y al futuro, a la vez, a lo que nos enfrentamos. Es así como el traductor nos habla de las manchas que deja el olvido a través del colchón y como reescribe momentos históricos de quienes fueron botones sin ojal.

Lo importante es, pues, darse cuenta de todo lo que se puede hacer con las palabras desde las palabras, darse cuenta de que no son únicamente nuestras sino que, al elegir una y no otra, liberamos (o no) la posibilidad de pensar de otro modo, más allá de esa mera representación dual que las reduciría a una pretendida semejanza con la realidad, legítima sin duda, pero que nos llevaría a la ausencia tangible de aquello que las palabras dicen sin decir en ese no-lugar del lenguaje que a veces nosotros, por evitarlo, convertimos en ruinas (Foucault 1968/1966: 2).

Así las cosas, las palabras nos inspiran respeto, en tanto en cuanto son capaces de sacar a la luz las diferentes texturas de nuestra existencia, nuestras emociones, nuestros ruidos. La elección de cada palabra jamás es inocente, porque designar las cosas nunca es neutro: es precipitarlas más allá de su propia existencia, en el éxtasis del lenguaje, que ya es el de su fin (Baudrillard 1989/1987: 35). Elegir una palabra revela lo que somos, pero sobre todo lo que hemos sido, construyendo nuestra existencia sobre las huellas de aquellas palabras que las han precedido. Como si de un universo borgiano se tratara, cada palabra se podría descomponer en un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales. Cada palabra va atesorando todos los sentidos que la historia le ha ido concediendo, pero también los significados ocultos que tiene para cada uno de nosotros como individuos: heredamos las palabras con toda su carga; nos seducen y seducimos con ellas; con ellas ocultamos y desvelamos, amamos y humillamos, leemos y acariciamos.

Encontrarnos con la palabra, decirla hasta que ella nos encuentre, hasta que nos lleve al umbral de nuestra historia y de la de los demás, nos acerca al entrelazamiento de los tejidos textuales, a los ecos de unas palabras respecto a otras, sombras de vidas pasadas, trazas y huellas, tablillas donde se borraron pensamientos de otros para escribir los míos. Pero las palabras-palimpsesto también apuntan al futuro, porque las huellas no solo son lo que queda cuando algo ha desaparecido sino que pueden ser las marcas de un proyecto futuro, de algo que va a revelarse. El traductor debe traducir las chispas que saltan desde las palabras, la soledad que las envuelve, las melodías que las acompañan (Vidal, CVC El Trujamán 21-4-2014).

Cada palabra nos hace preguntarnos qué pasó antes y qué después. Qué ha llevado a nuestro interlocutor o a nosotros mismos a decir “Cariño, tenemos que hablar” y no otra cosa. Cada palabra nos obliga a preguntarnos qué hubiéramos elegido nosotros, pero también nos incita a escudriñar dónde está el límite cuando al decir no decimos lo mismo sino casi lo mismo (Eco 2008).

El día en el que los traductores dejemos de escuchar las melodías de los textos, el día en el que ya no seamos capaces de asombrarnos ante el contrapunto de las voces, ese día en el que ya no nos desconcierte el estallido del mosaico de lo posible y la posibilidad de que se formen nuevas imágenes y nuevos significados, ese momento en el que dejemos de creer en la posibilidad de contar las nubes con exactitud, cuando haya dejado de ilusionarnos el hecho de que se pueda significar y de que las palabras salgan en busca de las palabras, será entonces cuando haya dejado de prevalecer en nosotros lo ilimitado. Si eso ocurre, solo seremos capaces de escuchar el silencio. Entonces estaremos muertos:

El pasado es una colección de silencios, pero hay partículas calladas, irrecuperables provincias de mutismo, albas y crepúsculos que quedaron ocultos […] Lo perdido tuvo color pero ahora es incoloro. Los latidos del gastado corazón invaden nuestra noche, pero el insomnio actual tiene otra partitura. Lo perdido es también un par o dos de labios que probaron el sabor de los míos, y que ahora tan solo puedo besar en mi memoria (Benedetti 2007: 27).

Pero los traductores deseamos lo imposible y nos refugiamos en la más seductora de las utopías, el lenguaje, y más concretamente en el lenguaje de otros, para entrar en el insomnio que nos producen esas partituras ajenas que convertimos en propias, esas albas y crepúsculos que se empeñan, muchas veces a pesar de nuestros desvelos, en quedar ocultos. Porque traducir es hablar a dos voces y cantar a cuatro manos. Traducir es, decía Duch, vivir.

El camino que emprendemos los traductores de la mano de las palabras intenta insinuar por qué nos inquietamos ante la pregunta de hasta qué punto es visible la invisibilidad de lo visible; por qué no tenemos derecho a decirlo todo, por qué y quién lo prohíbe, por qué el discurso es uno de esos lugares en los que con más éxito se ejerce el (¿nuestro?) poder. Al inmiscuirnos en las líneas del otro, de ese otro que nos presta sus palabras, recordamos aquel verso que una vez tradujimos para él: aquel en el que habitamos una soledad concurrida, llena de nostalgias y de rostros, y de adioses y de besos, donde la noche nos cierra los ojos con la sensación siempre de un largo y compacto imposible.

(“Maldita madrugada: se fue robándome el corazón. Si la ves en un paso de cebra, dile que le he escrito un blues. Llevaba medias negras, bufanda a cuadros, minifalda azul”: Sabina, “Medias negras”).

Con un finísimo llanto al recordar la vida a cuatro manos en los recovecos de la memoria, el traductor recordará también los espacios compartidos con el autor, los libros leídos con él, los viajes emprendidos a través de él, mientras las músicas quedarán prendidas para siempre en su alma. Porque nada puede borrar el ayer que trae consigo el ruido de las palabras: aun metido en una bolsa cerrada que pesa mucho, es nuestro hálito, donde nuestras manos seguirán tocando esa partitura tan contradictoria como apasionante que es la vida.

___________

1 “Cuán íntimamente se entremezclan sexo y lenguaje”, advierte Theodor Adorno (2013/1951: 53). Y comenta: “… lo experimenta quien lea pornografía en un idioma extranjero. Para la lectura de Sade, en el original no se necesita diccionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente, cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonambúlico, igual que en la infancia las más apartadas alusiones y observaciones acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre, saltaran, como la valla de su propia represión, la de las palabras ciegas, y golpeasen violenta, irresistiblemente en la más recóndita celda del sentido que a ellas se asimila”.

Tal vez por eso, se me ocurre, no sería necesario traducir el conocido inicio del capítulo 68 de Rayuela, que lo dice todo y nada a través de los sonidos y los ritmos de las palabras:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

2 Véase también “The Tongues of Eros” (2008: 59-90). Igualmente interesante a propósito de la relación entre sexo y literatura es el ensayo, ya clásico, de William Gass titulado On Being Blue, donde, por ejemplo, señala: “the use of language like a lover […] not the language of love, but the love of language, no matter, but meaning, not what the tongue touches, but what it forms, not lips and nipples, but nouns and verbs” (Gass 1979/1976: 11).

3 Por ejemplo, en un curioso texto sobre la relación amorosa y erótica entre autor(a) y traductor(a), Cristina Peri Rossi (2002: 58) asegura que “writing is a proccess of seduction, and translation a process of love. Even myself, when I have translated a book […] I’ve been in love with the text, seduced by it”.

4 Otro ejemplo muy interesante sería la apuesta por el significante de la poesía de los L=A=N=G=U=A=G=E Poets.


BIBLIOGRAFÍA

AARON, Daniel (1964): “The Hyphenated Writer and American Letters”, Smith Alumnae Quarterly, julio, pp. 213-217.

ABBAS, Niran (ed.) (2005): Mapping Michel Serres. Ann Arbor: The University of Michigan Press.

ABISH, Walter (1974): Alphabetical Africa. New York: New Directions.

ACOSTA-BELÉN, Edna, y Carlos E. Santiago (1985): “Merging Borders: The Remapping of America”, en Antonia Darder y Rodolfo D. Torres (eds.), The Latino Studies Reader. Culture, Economy & Society. Malden: Blackwell, pp. 29-42.

ADORNO, Theodor (2011/1946): Filosofía de la nueva música. Trad. Alfredo Brotons. Madrid: Akal.

— (2013/1951): Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Trad. Joaquín Chamorro. Madrid: Akal.

AGAMBEN, Giorgio (1998): Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trad. Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press.

AIZENBERG, Edna (1997): Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos: del hebraísmo al poscolonialismo. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

ALVAREZ, Julia (1991): How the García Girls Lost Their Accents. New York: Plume.

ANZALDÚA, Gloria (1987): Borderlands/La frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute Books.

APPIAH, Kwame Anthony (2000/1993): “Thick Translation”, en Lawrence Venuti (ed.), The Translation Studies Reader. London/New York: Routledge, pp. 417-429.

— (2006): Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers. London: Penguin.

ARIAS, Juan Pablo (1997): “Adiós a los jabalíes y la cerveza. La versión árabe de Astérix y Cleopatra”, en Rafael Martín (ed.), La palabra vertida: investigación en torno de la traducción. Actas de los VI Encuentros Complutenses. Madrid: Universidad Complutense, pp. 371-378.

ARROJO, Rosemary (2001-2002): “Algunas aventuras textuales de don Quijote y Pierre Menard: la traducción y lo flagrante de la transferencia”, Debats 75. Trad. Javier Mallo.

ASENSI, Manuel (1987): Teoría de la lectura. Para una crítica paradójica. Madrid: Hiperión.

— (1995): Literatura y filosofía. Madrid: Síntesis.

ATTALI, Jacques (2011/1977): Noise. The Political Economy of Music. Trad. Brian Massumi. Minneapolis/London: University of Minnesota Press.

BAILES, Sara Jane/Nicholas TILL (eds.) (2014): Beckett and Musicality. Surrey: Ashgate.

BAKER, Mona (1997): “Non-Cognitive Constraints and Interpreter Strategies in Political Interviews”, en Karl Simms (ed.), Translating Sensitive Texts: Linguistic Aspects. Amsterdam: Rodopi, pp. 111-130.

BAKER, Mona/Carol Maier (2011): “Ethics in Interpreter and Translator Training”, The Interpreter and Translator Trainer 5-1, pp. 1-14.

BALDERSTON, Daniel/Marcy E. SCHWARTZ (eds.) (2002): Voice-Overs. Translation and Latin American Literature. Albany: State University of New York Press.

BALIBAR, Étienne (2011/1998): Politics and the Other Scene. Trad. Christine Jones, James Swenson y Chris Turner. London: Verso.

BANDIA, Paul (1993): “Translation as Culture Transfer: Evidence from African Creative Writing”, Traduction, Terminologie, Rédaction 6-2, pp. 55-77.

— (2008): Translation as Reparation. Writing and Translation in Postcolonial Africa. Manchester: St. Jerome.

— (2010): “Literary Heteroglossia and Translation: Translating Resistance in Contemporary African Francophone Writing”, en Maria Tymozcko (ed.), Translation, Resistance, Activism. Boston: University of Massachusetts Press, pp. 168-189.

— (2012): “Postcolonial Literary Heteroglossia: A Challenge for Homogenizing Translation”, en Perspectives: Studies in Translatology 20-4, pp. 419-431.

BARENBOIM, Daniel (2008): Everything is Connected: The Power of Music. London: Weidenfeld and Nicolson.

BARENBOIM, Daniel/Edward SAID (2003): Parallels and Paradoxes. Explorations in Music and Society. London: Bloomsbury.

BARTHES, Roland (2009/1957): Mitologías. Trad. Héctor Schmucler. Madrid: Siglo XXI.

— (1987/1971): “Proust y los nombres”, en El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos críticos. Trad. Nicolás Rosa. Madrid: Siglo XXI, pp. 171-190.

— (1977): “The Grain of Voice”, en S. Heath (ed.), Image-Music-Text. Trad. S. Heath. London: Fontana, pp. 179-189.

— (1993/1977): El placer del texto. Lección inaugural. Trad. Nicolás Rosa y Óscar Terán. Ciudad de México: Siglo XXI.

— (1983/1981): El grano de la voz. Trad. Nora Pasternac. Ciudad de México: Siglo XXI.

— (1986/1982): “Listening”, en The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art and Representation. Trad. Richard Howard. Oxford: Blackwell, pp. 245-260.

BASSNETT, Susan (2000): “Theatre and Opera”, en Peter France (ed.), The Oxford Guide to Literature in English Translation. Oxford: Oxford University Press, pp. 92-103.

— (2011): “From Cultural Turn to Transnational Turn: A Transnational Journey”, en Cecilia Alvstad/Stefan Helgesson/David Watson (eds.), Literature, Geography, Translation. Studies in World Writing. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, pp. 67-80.

BASSNETT, Susan/André LEFEVERE (eds.) (1990): Translation, History and Culture. London: Pinter.

— (1998): Constructing Cultures. Clevedon: Multilingual Matters.

BAUDRILLARD, Jean (1989/1987): Cool Memories. Trad. Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama.

BAUMAN, Zygmunt (2000): Liquid Modernity. Oxford: Polity Press.

— (2007/2006): Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. Trad. Albino Santos Mosquera. Barcelona: Paidós.

BECK, Ulrich (2005): La mirada cosmopolita o la guerra es paz. Trad. Bernardo Moreno Carrillo. Barcelona: Paidós.

BENAVIDES, Rosamel (ed.) (1993): Antología de cuentistas chicanas. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

BENEDETTI, Mario (2012/1995): Biografía para encontrarme. Madrid: Santillana

— (2007): Vivir adrede. Madrid: Alfaguara.

BENJAMIN, Walter (1988/1955): Dirección única. Trad. Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar. Madrid: Alfaguara.

BERNHART, Walter/Steven Paul Scher/Werner Wolf (1999): Word and Music Studies: Defining the Field. Amsterdam: Rodopi.

BHABHA, Homi K. (1990): “The Third Space. Interview with Homi Bhabha”, en Jonathan Rutherford (ed.), Identity, Community, Culture, Difference. London: Lawrence & Wishart, pp. 201-212.

— (1994): The Location of Culture. London/New York: Routledge.

— (1996): “Culture’s In-Between”, en Stuart Hall/Paul Du Gay (eds.), Questions of Cultural Identity. London: Sage.

BIELSA, Esperanza/Christopher W. HUGHES (eds.) (2009): Globalization, Political Violence and Translation. New York: Palgrave Macmillan.

BLANCHOT, Maurice (2002/1955): El espacio literario. Trad. Vicky Palant y Jorge Jinkins. Madrid: Editora Nacional.

BLOOM, Harold (1995): El canon occidental. Trad. Damián Alou. Barcelona: Anagrama.

BORGES, Jorge Luis (1986/1956): “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones. Madrid: Alianza.

— (1989/1954): “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones, Obras completas. Barcelona: Emecé, pp. 45-47.

— (1989/1960): “Borges y yo”, en El hacedor, Obras completas. Barcelona: Emecé, pp. 186.

— (1989/1980a): “Las mil y una noches”, en Siete noches, Obras completas. Barcelona: Emecé, pp. 232-241.

— (1989/1980b): “La pesadilla”, en Siete noches, Obras completas. Barcelona: Emecé, pp. 221-231.

BOSWELL, Freddy (2007): “‘Read My Lipograms’ Accurately, Beautifully, Clearly, Dynamically: Is it Possible to Translate the Literary Forms of Psalm 119 and La Disparition?”, en Stephano Arduini/Robert Hodgson (eds.), Similarity and Difference in Translation. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 463-474.

BRAIDOTTI, Rosi (2006): Transpositions. Cambridge: Polity Press.

BRANIGAN, Kevin (2008): Musicality in the Radio Plays of Samuel Beckett. Frankfurt a. M.: Peter Lang.

BREMS, Elke et al. (eds.) (2014): The Known Unknowns of Translation Studies. Amsterdam: John Benjamins.

BROWN, Calvin S. (1987/1948): Music and Literature: A Comparison of the Arts. Hanover: University Press of New England.

BRYDEN, Mary (ed.) (1998): Samuel Beckett and Music. Oxford: Clarendon Press.

CAGE, John (1952): 4’33’’. Frankfurt a. M.: Edition Peters.

— (1973/1969): M: Writings ’67-’72. London: Calder & Boyars.

— (1975/1968): A Year from Monday. Lectures & Writings. London: Marion Boyars.

— (1979): “______________________ (title of composition), _________ (article) ___________ (adjective) Circus On _______________ (title of book): Means for translating a book into a performance without actors, a performance which is both literary and musical or one or the other”, en “Book One: John Cage: Roaratorio”, John Cage Vol. 6: Roaratorio; Laughtears; Writing for the Second Time Through Finnegans Wake. Frankfurt a. M.: Edition Peters, pp. 59-61.

— (1981): For the Birds. Boston/London: Marion Boyars.

— (2009/1968): Silence. Lectures and Writings London/New York: Marion Boyars.

CALVINO, Italo (2014/1979): Si una noche de invierno un viajero. Trad. Esther Benítez. Madrid: Siruela.

CARBONELL, Ovidi (2004): “La ética del traductor y la ética de la traductología”, en Grupo TLS (ed.), Ética y política de la traducción literaria. Málaga: Miguel Gómez Ediciones, pp. 17-46.

CASANOVA, Pascale (1999): La République mondiale des Lettres. Paris: Éditions du Seuil.

CASTILLO GARCÍA, Gema Soledad (2005): “Entrevista a Rosario Ferré: In between dos worlds”, en Centro Journal, XVII, 2, pp. 233-247.

CASTILLO GARCÍA, Gema Soledad (2013): Rosario Ferré y la (auto)traducción: (re)writing en inglés y en español. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá.

CERDÀ MAS, Francesc Xavier (2001): “L’oposició entre Schönberg i Stravinsky a l’estètica de Theodor Adorno”, en Enrahonar 32/33, pp. 9-25.

CHAMBERS, Iain (1994): Migrancy, Culture, Identity. London/New York: Routledge.

CHAN, Amy/Alistair NOBLE (2009): Sounds in Translation. Intersections of Music, Technology and Society. Canberra: ANU EPress.

CHESTERMAN, Andrew/Rosemary ARROJO (2000): “Shared Ground in Translation Studies”, Target 12-1, pp. 151-160.

CLIFFORD, James (1997): Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge: Harvard University Press.

COLLINS, Walter P. (2007): “Interview with Seffi Atta”, en English in Africa, 34-2, pp. 123-131.

COOK, Nicholas (2005): “Stravinsky Conducts Stravinsky”, en Jonathan Cross (ed.), The Cambridge Companion to Stravinsky. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 176-191.

CORTÁZAR, Julio (1993/1964): Rayuela. Barcelona: RBA Editores.

— (1970): Historias de cronopios y de famas. Barcelona: Edhasa.

COSTA, Walter Carlos (2002): “Borges, the Original of the Translation”, en Daniel Balderston/Marcy E. Schwartz (eds.), Voice-Overs. Translation and Latin American Literature. Albany: State University of New York Press, pp. 182-193.

CRONIN, Michael (2006): Translation and Identity. London: Routledge.

DAVIDSON, Donald (2001): Subjective, Intersubjective, Objective. Oxford: Clarendon Press.

DAVIS, Kathleen (2001): Deconstruction and Translation. Manchester: St. Jerome.

DE CERTEAU, Michel (2010/1986): Heterologies. Discourse on the Other. Trad. Brian Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press.

DE MAN, Paul (1979): Allegories of Reading. Yale: Yale University Press.

— (1999): “La lección del maestro”. Trad. Raúl Quesada, en La jornada semanal, 22 de agosto.

DE VISSCHER, Eric (1989): “‘There’s no such thing as silence…’: John Cage’s Poetics of Silence”, en Interface 18, pp. 257-268.

DELANTY, Gerard (2009): The Cosmopolitan Imagination. Cambridge: Cambridge University Press.

DELEUZE, Gilles/Félix GUATTARI (1968): Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France.

— (1986/1975): Kafka: Toward a Minor Literature. Trad. Dana Polan. Minne-apolis/London: University of Minnesota Press.

DERRIDA, Jacques (1985/1982): The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Trad. Peggy Kamuf. Lincoln/London: University of Nebraska Press.

— (1985): “Des Tours Babel”, en Joseph F. Graham (ed.), Difference in Translation. Trad. Joseph F. Graham. Ithaca/London: Cornell University Press.

— (1990): “Las artes espaciales. Una entrevista con Jacques Derrida”, en Acción paralela, <http://aleph-arts.org/accpar/numero1/derrida1.htm>, pp. 10-11.

— (1998): Monolingualism of the Other: or, the Prosthesis of Origin. Trad. Patrick Mensah. Stanford: Stanford University Press.

— (2000/1997): Of Hospitality. Trad. Rachel Bowlby. Stanford: Stanford University Press.

— (2000): “Hostipitality”. Trad. Barry Stocker y Forbes Morlock, en Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities 5.3, pp. 3-18.

— (2001a): ¡Palabra! Instantáneas filosóficas. Trad. Cristina de Peretti y Francisco Javier Vidarte. Madrid: Trotta.

— (2001b): “What Is a ‘Relevant’ Translation?”. Trad. Lawrence Venuti, en Critical Inquiry 27: 2, pp. 174-200.

— (2005a): “The Principle of Hospitality”, en Parallax 11, 1, pp. 6-9.

— (2005b): Rogues: Two Essays on Reason. Trad. Pascale-Anne Brault y Michael Naas. Stanford: Stanford University Press.

— (2006/1993): Aporias. Trad. Thomas Dutoit. Meridian: Crossing Aesthetics.

— (2010/1997): On Cosmopolitanism and Forgiveness. Trad. Mark Dooley y Michael Hughes. London/New York: Routledge.

DIDIER, Emmanuel (1990): Langues et langages du droit. Étude comparative des modes d’expression de la Common Law et du Droit Civil, en français et en anglais. Montréal: Wilson & Lafleur.

DUCH, Lluís (1998): Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica. Trad. Francesca Babí i Poca y Domingo Cía Lamana. Barcelona: Herder.

— (2001): “Antropología y traducción”, en Debats. Valencia: Institut Alfons el Magnánim, pp. 67-74.

DUTTON, Denis (1983): “Ecstasy of Glenn Gould”, en Glenn Gould Variations by Himself and His Friends. New York: John McGreevy Productions, pp. 191-198.

ECO, Umberto (1990/1984): Semiótica y filosofía del lenguaje. Trad. R. P. Barcelona: Lumen.

— (1995): La isla del día de antes. Trad. Helena Lozano. Barcelona: Lumen.

— (2003): Dire quasi la stessa cosa. Milano: R.C.S. Libri.

— (2008/2003): Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción. Trad. Helena Lozano. Barcelona: Lumen.

ELLMANN, Richard (1965): James Joyce. New York: Oxford University Press.

FEBLES, Héctor (2002): “Entrevista con Rosario Ferré”, en Lateral, noviembre, p. 9.

FERRÉ, Rosario (1991): The Youngest Doll. Lincoln/London: University of Nebraska Press.

— (1993): La batalla de las vírgenes. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico.

— (1995): “On Destiny, Language and Translation; or, Ophelia Adrift in the C. & O. Canal”, en Anuradha Dingwaney/Carol Maier (eds.), Between Languages and Cultures. Translation and Cross-Cultural Texts. Pittsburgh/London: University of Pittsburgh Press.

— (2000/1976): Papeles de Pandora. New York: Vintage.

— (2002): Duelo del lenguaje/Language Duel. New York: Vintage.

FONT, Mauricio A./Alfonso W. QUIROZ (eds.) (2005): Cuban Counterpoints. The Legacy of Fernando Ortiz. Maryland: Lexingron Books.

FOUCAULT, Michel (1968/1966): Las palabras y las cosas. Trad. Elsa Cecilia Frost. Madrid: Siglo XXI.

— (1987/1977): Historia de la sexualidad. Trad. Ulises Guiñazú. Madrid: Siglo XX, vol. 1.

— (1992/1970): El orden del discurso. Trad. Alberto González Troyano. Barcelona: Tusquets.

— (1997/1966): El pensamiento del afuera. Trad. Manuel Arranz. Valencia: Pre-textos.

FRIEDMAN, Ellen G., y Miriam Fuchs (1989/1987): “A Conversation with Christine Brooke-Rose”. The Review of Contemporary Fiction 9, 3, Fall, pp. 81-90.

FUENTES, Carlos (2003/1995): La frontera de cristal. Madrid: Alfaguara.

FUSCO, Coco (1995): English Is Broken Here. Notes on Cultural Fusion in the Americas. New York: The New Press.

GABILONDO, Ángel (1999/1970): “El apocalipsis de los anfibios”, en Michel Foucault, Siete sentencias sobre el séptimo ángel. Madrid: Arena Libros. Trad. Isidro Herrera.

GALEANO, Eduardo (2009/1989): El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI.

— (2009/1993): Las palabras andantes. Madrid: Siglo XXI.

GARCÍA TORTOSA, Francisco (1999): “Introducción” a Ulises. Trad. Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas. Madrid: Cátedra.

GARRE, Marianne (1999): Human Rights in Translation. Legal Concepts in Different Languages. Copenhagen: Handelshøjskolens Forlag/Copenhagen Business School Press.

GASS, William (1997): Finding a Form. Ithaca: Cornell University Press.

— (2013): Middle C. New York: Knopf.

GENTZLER, Edwin (2001): Contemporary Translation Theories. Clevedon: Multilingual Matters.

— (2003): “Interdisciplinary Connections”, en Perspectives 11, 1, pp. 11-24.

GÓMEZ, Alma, Cherrie MORAGA y Mariana ROMO-CARMONA (1983): Cuentos: Stories by Latinas (English and Spanish Edition). New York: Kitchen Table/Women of Color Press.

GÓMEZ CASTELLANO, Irene (2010): “Descontruyendo a Galdós: la ‘traducción’ de Fernando Ortiz de El caballero encantado”, en The Bulletin of Hispanic Studies 87, 3, pp. 291-310.

GONZÁLEZ AKTORIES, Susana/Irene ARTIGAS ALBARELLI (eds.) (2009): Entre artes, entre actos. Ecfrasis e intermedialidad. Ciudad de México: UNAM.

GONZÁLEZ SÁINZ, José Ángel (2014a): “Modesta filosofía de un (modesto) traductor”, CVC El Trujamán, 18 de julio. Centro Virtual Cervantes.

— (2014b): “Traducción versus identidad”, CVC El Trujamán, 31 de julio. Centro Virtual Cervantes.

— (2014c): “La soledad del traductor”, CVC El Trujamán, 7 de noviembre. Centro Virtual Cervantes.

GORLÉE, Dinda L. (ed.) (2005): Song and Significance: Virtues and Vices of Vocal Translation. Amsterdam/New York: Rodopi.

GRIJELMO, Alex (2000): La seducción de las palabras. Madrid: Taurus.

HALL, Stuart/Paul DU GAY (eds.) (2005/1996): Questions of Cultural Identity. London: Sage.

HASSAN, Ihab (1971): The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. New York: Oxford University Press.

HEIDEGGER, Martin (1988/1957): Identidad y diferencia. Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte. Barcelona: Anthropos.

HENAO, Eda B. (2003): The Colonial Subject’s Search for Nation, Culture, and Identity in the Works of Julia Alvarez, Rosario Ferré, and Ana Lydia Vega. Lewiston: The Edwin Mellen Press.

HERMAN, Mark/Ronnie APTER (1991): “Opera Translation”, en Mildred Larson (ed.), Translation: Theory and practice. Tension and Interdependence. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, pp. 100-119.

HINTZ, Suzanne S. (1995): Rosario Ferré, A Search for Identity. New York: Peter Lang.

HOFSTADTER, Douglas (1997): Le Ton Beau de Marot: In Praise of the Music of Language. London: Bloomsbury.

— (2007): I Am a Strange Loop. New York: Basic Books.

— (2013/1979): Gödel, Escher, Bach. Trad. Mario Arnaldo Usabiaga y Alejandro López. Barcelona: Tusquets.

HOLQUIST, Michael (2003): “What Is the Ontological Status of Bilingualism?”, en Doris Sommer (ed.), Bilingual Games. Some Literary Investigations. New York: Palgrave Macmillan, pp. 21-34.

HRABAL, Bohumil (2015/1971): Una soledad demasiado ruidosa. Trad. Monika Zgustova. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

HUXLEY, Aldous (2004/1928): Point Counter Point. London: Vintage.

IGBOANUSI, Herbert (2002): Igbo English in the Nigerian Novel. Ibadan: Enicrownfit Publishers.

IGBOANUSI, Herbert/Peter LOTHAR (2005): Languages in Competition: The Struggle for Supremacy Among Nigerias Major Languages, English and Pidgin. Frankfurt a. M.: Peter Lang.

INGHILLERI, Moira (2009): “Translations in War Zones: Ethics Under Fire in Iraq”, en Bielsa, Esperanza/Christopher W. Hughes (eds.), Globalization, Political Violence and Translation. New York: Palgrave Macmillan, pp. 207-221.

— (2012): Interpreting Justice. Ethics, Politics, and Language. New York/London: Routledge.

JAMESON, Fredric (1991): “The Right Path; or They Took the Wrong Road”, en Art and Philosophy. Parma: Giancarlo Polity Editore.

JOHNSTON, David (2011): “Metaphor and Metonymy: The Translator-Practitioner’s Visibility”, en Marinetti Baines/Perteghella (eds.), Translation and Stage Practice. Palgrave: London.

— (2013): “Professing Translation. The Acts-in-Between”, en Target 25, 3, pp. 365-384.

JOSEPH, Branden W. (2000): “White on White”, en Critical Inquiry 27, 1, pp. 90-121.

JOYCE, James (1986/1922): Ulysses. Harmondsworth: Penguin.

— (1999/1922): Ulises. Trad. Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas. Madrid: Cátedra.

JOYSMITH, C. (1996): “Bordering culture: traduciendo a las chicanas”, en Voices of México 37, pp. 103-8.

KAFKA, Phillipa (2000): “Saddling La Gringa”. Gatekeeping in Literature by Contemporary Latina Writers. Westport: Greenwood Press.

KAINDL, Klaus (1995): Die Oper als Textgestalt: Perspektiven einer interdisziplinären Übersetzungswissenschaft. Tübingen: Stauffenburg Verlag Brigitte Narr.

KAMPS, Toby/Steve SEID (2013): Silence. New Haven/London: Yale University Press.

KO, Leong (2006): “Fine-tuning the Code of Ethics for Interpreters and Translators”, en Translation Watch Quarterly 2-3, pp. 45-96.

KOSKINEN, Kaisa (2000): Beyond Ambivalence. Postmodernity and the Ethics of Translation. Dissertation. University of Tampere.

— (2008): Translating Institutions. Manchester: St. Jerome.

KOSTELANETZ, Richard (1988): Conversing with Cage. New York: Limelight. — (1996): John Cage. (Ex)plain(ed). New York: Schirmer.

KRAMER, Lawrence (1984): Music and Poetry: The Nineteenth Century and After. Berkeley: University of California Press.

— (1990): Music as Cultural Practice, 1800-1900. Berkeley: University of California Press.

— (1995): Classical Music and Postmodern Knowledge. Berkeley: University of California Press.

KRISTAL, Efraín (2002): Invisible Work. Borges and Translation. Nashville: Vanderbilt University Press.

KRISTEVA, Julia (2000/1998): El porvenir de una revuelta. Trad. Lluís Miralles. Barcelona: Seix Barral.

KRUGER, Alet (1997): “The Translator as Agent of Reconciliation: Translating an Eye-Witness Report in a Historical Text”, en Karl Simms (ed.), Translating Sensitive Texts: Linguistic Aspects. Amsterdam: Rodopi, pp. 77-86.

KUNDERA, Milan (1994/1993): Los testamentos traicionados. Trad. Beatriz de Moura. Barcelona: Círculo de Lectores.

LAVIERA, Tato (1985): AmeRícan. Houston: Arte Público Press.

LAWS, Catherine (2013): Headaches and Overtones: Music in Beckett/Beckett in Music. Amsterdam/New York: Rodopi.

LEFEBVRE, Henri (2004/1992): Rhythmanalysis. Space, Time and Everyday Life. Trad. Stuart Elden y Gerald Moore. London: Continuum.

LEIGHTON, Angela (2011): “Thresholds of Attention: On Listening in Literature”, en Subha Mukherji (ed.), Thinking on Thresholds. The Poetics of Transitive Spaces. London: Anthem Press, pp. 199-212.

LEVINE, Suzanne H. (1998): Escriba subversiva: una poética de la traducción. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

LINDSAY, Claire (2003): Locating Latin American Women Writers. New York: Peter Lang.

— (2010): Contemporary Travel Writing of Latin America. New York/London: Routledge.

LINGIS, Alphonso (1994): The Community of Those Who Have Nothing in Common. Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press.

LISPECTOR, Clarice (1988/1974): “Tanta mansedumbre”, en Silencio. Barcelona: Grijalbo Mondadori.

LÓPEZ, Julio (1988): La música de la posmodernidad. Ensayo de hermenéutica cultural. Barcelona: Anthropos.

LÓPEZ GONZÁLEZ, Joaquín (2003): “Música e intermedialidad”, Sequentia 1, otoño.

LÓPEZ PONZ, María (2009): Traducción y literatura chicana: nuevas perspectivas desde la hibridación. Granada: Comares.

LÓPEZ-VARELA AZCÁRATE, Asunción (2011): “Génesis semiótica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos y socio-constructivistas de la comunicación”, Cuadernos de Información y Comunicación, vol. 16, pp. 95-114.

LORD, Albert B. (2000/1960): The Singer of Tales. Cambridge: Harvard University Press.

LOUIS, Annick (1997): Jorge Luis Borges: Oeuvres et manoeuvres. Paris: L’Harmattan.

LUGO-ORTIZ, Agnes I. (1995): “Community at Its Limits: Orality, Law, Silence and the Homosexual Body in Luis Rafael Sánchez’s ‘¡Jum!’”, en Emille L. Bermann/Paul Julian Smith (eds.), ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Durham/London: Duke University Press, pp. 115-136.

MAESENEER, Rita De/Salvador MERCADO RODRÍGUEZ (2008): Ocho veces Luis Rafael Sánchez. Madrid: Verbum.

MAIER, Carol (2007a): “The Translator’s Visibility: The Rights and Responsibilities Thereof”, en Myriam Salama-Carr (ed.), Translating and Interpreting Conflict. Amsterdam: Rodopi, pp. 253-266.

— (2007b): “The Translator as an Intervenient Being”, en Jeremy Munday (ed.), Translation as Intervention. London/New York: Continuum, pp. 1-17.

MALLARMÉ, Stéphane (1998/1897): Divagaciones seguido de Prosa diversa / Correspondencia. Trad. Ricardo Silva-Santiesteban. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

MANZANAS, Ana (ed.) (2007): Border Transits: Literature and Culture across the Border. Amsterdam/New York: Rodopi.

MARTÍN RUANO, María Rosario (2007): “El ‘giro cultural’ de la traducción: perspectiva histórica, conflictos latentes y futuros retos”, en Emilio Ortega (ed.), El giro cultural de la traducción: reflexiones teóricas y aplicaciones prácticas. Frankfurt a M.: Peter Lang, pp. 39-59.

— (2014): “From Suspicion to Collaboration: Defining New Epistemologies of Reflexive Practice for Legal Translation and Interpreting”, en JosTrans 22.

MARTÍN RUANO, María Rosario/VIDAL, M. C. África (2004): “Asymmetries in/of Translation: Translating Translated Hispanicism(s)”, TTR, vol. XVII, nº 1, pp. 81-105.

MARTÍNEZ, Elizabeth (1998): De Colores Means All of Us. Latina Views for a Multicolored Century. Cambridge: South End Press.

MASSEY, Doreen (2008/2005): For Space. London: Sage.

— (2009/1994): Space, Place and Gender. Oxford: Polity Press.

MATEO, Marta (2007): “Surtitling Today: New Uses, Attitudes and Developments”, Linguistica Antverpiensia 6, pp. 135-154.

— (2012): “Music and Translation”, en Yves Gambier/Luc van Doorslaer, Handbook of Translation Studies. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, vol. 3, pp. 115-121.

MCCLARY, Susan (1994): “Constructions of Subjectivity in Schubert’s Music”, en Philip Bret, Elizabeth Wood y Gary C. Thomas (eds.), Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology. New York: Bred Wood and Thomas.

— (2002/1991): Feminine Endings: Music, Gender & Sexuality. Minnesota: University of Minnesota Press.

— (2011/1977): “Afterword”, en Jacques Attali, Noise. The Political Economy of Music. Trad. Brian Massumi. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, pp. 149-160.

MESCHONNIC, Henri (2011/2009): Ethics and Politics of Translating. Trad. Pier-Pascale Boulanger. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins.

MEZEI, Kathy (1998): “Bilingualism and Translation in/of Michele Lalonde’s Speak White”, en Lawrence Venuti (ed.), Translation and Minority, The Translator 4: 2, pp. 229-272.

MIGUEL MARTÍNEZ, Emilio de (2013): De teatro. La preparación del espectador. Kassel: Reichenberger.

MIGNOLO, Walter (2000): Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking. Princeton: Princeton University Press.

MIKKELSON, Holly (1998): “Towards a Redefinition of the Role of the Court Interpreter”, Interpreting 3-1, pp. 21-45.

MINH-HA, Trinh T. (2011): Elsewhere, within Here: Immigration, Refugeeism and the Boundary Event. New York/London: Routledge.

MINORS, Helen Julia (2014): Music, Text and Translation. London: Continuum.

MOEKETSI, R. M. H. (1999): Discourse in a Multilingual and Multicultural Courtroom: A Court Interpreter’s Guide. Pretoria: LJ van Schaik.

MORRISON, Toni (1992): Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination. New York: Vintage.

NAMA, Charles Atangana (1995): “Translators and the development of national languages”, en Jean Delisle y Judith Woodsworth (eds.), Translators through History. Amsterdam: John Benjamins, pp. 25-66.

NICHOLLS, David (1990): American Experimental Music 1890-1940. Cambridge: Cambridge University Press.

NORTH, Michael (2001): “Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy: The Politics of ‘Rotten English’”, Public Culture 13 (1), pp. 97-112.

OPPENHEIM, Lois (ed.) (1999): Samuel Beckett and the Arts: Music, Visual Arts, and Non-Print Media. New York: Garland.

ORTEGA ARJONILLA, Emilio (ed.) (2007): El giro cultural de la traducción. Frankfurt a. M.: Peter Lang.

ORTIZ, Fernando (1940): Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Barcelona: Ariel.

PASCUAL, Emilio (2017): Cervantes y la música. Madrid: Ediciones Singulares.

PASCUAL, José Antonio (2013): No es lo mismo ostentoso que ostentóreo. La azarosa vida de las palabras. Madrid: Espasa.

PAZ, Octavio (1971): Traducción: literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets.

— (1975): El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Económica.

PEÑA, Salvador (2014): “Ida y vuelta”, en CVC El Trujamán, 19 de septiembre. Centro Virtual Cervantes.

PÉREZ FIRMAT, Gustavo (1987): “Transcending Exile: Cuban-American Literature Today”, en Richard Tardanico (ed.), Occasional Paper Series Dialogues. Miami: Florida International University, Latin American and Caribbean Center, pp. 1-13.

— (1996): Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin: University of Texas Press.

— (2000): Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Miami: Ediciones Universal.

— (2003): Tongue Ties. Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature. New York: Palgrave.

PERI ROSSI, Cristina (2002): “A Translator in Search of an Author”, en Daniel Balderston/Marcy E. Schwartz (eds.), Voice-Overs. Translation and Latin American Literature. Albany: State University of New York Press, pp. 58-60.

PERIVOLARIS, John Dimitri (2000): Puerto Rican Cultural Identity and the Work of Luis Rafael Sánchez. Chapel Hill: The University of North Carolina.

PIGLIA, Ricardo (2002): “Writing and Translation”, en Daniel Balderston/Marcy E. Schwartz (eds.), Voice-Overs. Translation and Latin American Literature. Albany: State University of New York Press, pp. 64-67.

POLEZZI, Loredana (2012a): “Translation and Migration”, en Translation Studies 5, 3, pp. 345-356.

— (2012b): “Migration and Translation”, en Yves Gambier y Luc van Doorslaer (eds.), Handbook of Translation Studies. Amsterdam: John Benjamins, vol. 3, pp. 102-107.

POTTER, Jonathan (2008/1996): Representing Reality. Discourse, Rhetoric and Social Construction. London: Sage Publications.

POUSSEUR, Henri (1983/1971): Música, semántica, sociedad. Madrid: Alianza. Trad. Carmen Hernández Molero.

PRATT, Mary Louise (1992): Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London: Routledge.

RAMA, Ángel (1982): Transculturación narrativa en América Latina. Ciudad de México: Siglo XXI.

REBOUL, Anne-Marie (ed.) (2006): Palabra y música. Madrid: Universidad Complutense.

RICOEUR, Paul (1992): Oneself as Another. Trad. Kathleen Blamey. Chicago: The University of Chicago Press.

— (2005): Sobre la traducción. Barcelona: Paidós. Trad. Patricia Willson.

ROBINSON, Douglas (1997): Translation and Empire. Postcolonial Theories Explained. Manchester: St. Jerome.

RODRÍGUEZ, Juan Carlos (1994): La poesía, la música y el silencio. Sevilla: Renacimiento.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir (1986): Borges, una biografía literaria. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

ROSS, Alex (2007): The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century. New York: Picador.

RUMFORD, Chris (2008): Cosmopolitan Spaces. Europe, Globalization, Theory. New York: Routledge.

RUSHDIE, Salman (1983): Shame. London: Vintage.

— (1991/1981): Imaginary Homelands. New Delhi: Penguin and Granta.

SÁENZ, Miguel (2000): “La traducción de una nueva literatura”, en Gonzalo Fernández/Manuel Feria (eds.), Orientalismo, exotismo y traducción. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 175-178.

— (2009): “El castellano bien templado”, en Entreculturas 1, pp. 33-43.

SAID, Edward (1984a): “Reflections on Exile”, en Granta 13, Autumn, pp. 159-172.

— (1984b): The World, the Text, and the Critic. London: Faber.

— (1991): Musical Elaborations. London: Vintage.

— (1993): Culture and Imperialism. New York: Alfred Knopf.

— (1996): Representations of the Intellectual. New York: Vintage.

— (1999): Out of Place. A Memoir. London: Granta.

— (2008): Music at the Limits. Three Decades of Essays and Articles on Music. London: Bloomsbury.

— (2011/2008): Música al límite. Trad. Efrén del Valle. Barcelona: Random House.

SALDÍVAR, José David (1997): Border Matters. Remapping American Cultural Studies. Berkeley: University of California Press.

SÁNCHEZ, Luis Rafael (1990/1975): En cuerpo de camisa. Río Piedras: Editorial Cultural.

— (1994): La guagua aérea. Río Piedras: Editorial Cultural.

— (2004): Devórame otra vez. Río Piedras: Callejón.

SANDÍN, Lyn Di Iorio (2004): Killing Spanish. Literary Essays on Ambivalent U. S. Latino/a Identity. New York: Palgrave.

SANTIAGO, Esmeralda (1999): Casi una Mujer. New York: Random House.

— (1994): Cuando era Puertorriqueña. New York: Vintage.

SARCEVIC, Susan (1994): “Translation and the Law: An Interdisciplinary Approach”, en Mary Snell-Hornby/Franz Pöchhacker/Klaus Kaindl (eds.), Translation Studies: an Interdiscipline. Amsterdam: John Benjamins, pp. 301-308.

— (2000/1997): New Approach to Legal Translation. Den Haag: Kluwer Law International.

SATIE, Erik (2007/1977): Memorias de un amnésico y otros escritos. Trad. Loreto Casado. Madrid: Ardora.

SCHAFER, R. Murray (1969): The New Soundscape. Toronto: Berandol Music.

SCHÄFFNER, Cristina/Susan BASSNETT (eds.) (2010): Political Discourse, Media and Translation. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.

SCHER, Steven Paul (2004): Essays on Literature and Music (1967-2004) by Steven Paul Scher, eds. Walter Bernhard y Werner Wolf. Amsterdam: Rodopi.

SCOTT, Patrick (1986): “The Older Generation: T. M. Aluko and Gabriel Okara”, en Albert S. Gérard (ed.), European-Language Writing in Sub-Saharan Africa. Budapest: Akadémiri Kiadó, vol. II, pp. 689-697.

SERRES, Michel (1982/1980): The Parasite. Trad. Lawrence R. Schehr. Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press.

— (1982): Hermes: Literature, Science, Philosophy. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

— (1983): “Noise”, en SubStance 12 (3) issue 40, pp. 48-60.

— (2008/1991): “El tercero instruido. Entrevista para L’Express”, en Michel Serres “Auselologo (blog)”, <michel-serres.blogspot.com.es/2008/04/el-tercero-instruido-entrevista-parc-l.htm>.

— (s. f.): El viaje enciclopédico de Michel Serres, en Youtube (vídeo), <http://www.youtube.com/watch?v=dfzAEmksbRo.>

SERRES, Michel/B. Latour (1995): Conversations on Science, Culture and Time. Trad. R. Lapidus. Ann Arbor: University of Michigan Press.

SHULTIS, Christopher (1998): Silencing the Sounded Self: John Cage and the American Experimental Tradition. Boston: Northeastern University Press.

SILVERSTONE, Roger (2007): Media and Morality. On the Rise of the Mediapolis. Cambridge: Polity Press.

SMITH, Sylvia A. (1995): “Culture Clash: Anglo-American Case Law and German Civil Law in Translation”, en Marshall Morris (ed.), Translation and the Law (American Translators Association Scholarly Monographs. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, vol. VIII, pp. 180-197.

SNELL-HORNBY, Mary (2007): “Theatre and Opera Translation”, en Piotr Kuhiwczak/Karin Littau (eds.), A Companion to Translation Studies. Clevedon: Multilingual Matters, pp. 106-119.

SONTAG, Susan (1966): Styles of Radical Will. New York: Picador.

SPIVAK, Gayatri (1990): “Questions of Multi-culturalism”, The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. New York/London: Routledge.

— (1993/1988): “Can the Subaltern Speak?”, en Patrick Williams/Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader. Hertfordshire: Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf, pp. 66-111.

— (1993): Outside in the Teaching Machine. New York/London: Routledge.

— (2005): “Translating into English”, en Sandra Bermann/Michael Wood, Nation, Language, and the Ethics of Translation. Princeton: Princeton University Press, pp. 93-110.

STAHULJAK, Zrinka (2000): “Violent Distortions: Bearing Witness to the Task of Wartime Translators”, en TTR 13 1, pp. 37-51.

STEINER, George (1990/1976): Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa. Trad. Miguel Ultorio.

— (1998/1997): Errata: el examen de una vida. Madrid: Siruela. Trad. Catalina Martínez Muñoz.

— (2001/1990): Gramáticas de la creación. Trad. Andoni Alonso y Carmen Galán. Madrid: Siruela.

— (2001-2002): “Errante entre las lenguas”, en Debats 75, pp. 60-66.

— (2008): My Unwritten Books. New York: New Directions.

STEPHANIDES, Stephanos (2006): “Translating Against: Comparative Criticism from Post-colonial to Global”, en Raoul Granqvist (ed.), Writing Back in/and Translation. Frankfurt a. M.: Peter Lang, pp. 209-220.

STRAVINSKY, Igor (1936): An Autobiography. New York: Norton & Co.

— (1986/1977): Poética musical. Trad. Eduardo Grau. Madrid: Taurus.

SUSAM-SARAJEVA, Sebnem (2008): “Translation and Music. Changing Perspectives, Frameworks and Significance”, en The Translator. Translation and Music 14, 2, pp. 187-200.

— (2015): Translation and Popular Music: Transcultural Intimacy in Turkish-Greek Relations. Oxford/Bern/Berlin: Peter Lang.

TEW, Philip/Glyn WHITE (eds.) (2007): Re-reading B. S. Johnson. London: Palgrave.

TREDELL, Nicolas (2010): Fighting Fictions: The Novels of B. S. Johnson. Nottingham: Pauper’s Press.

TRÍAS, Eugenio (2007): El canto de las sirenas. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

TYMOCZKO, Maria (2005): “Trajectories of Research in Translation Studies”, en Meta 50 4, pp. 1082-1097.

— (2007): Enlarging Translation, Empowering Translators. Manchester: St. Jerome.

TYMOCZKO, Maria/Edwin GENTZLER (eds.) (2002): Translation and Power. Amherst/Boston: University of Massachusetts Press.

VAN WYKE, Ben (2012): “Borges and Us. Exploring the Author-Translator Dynamic in Translation Workshops”, en The Translator 18, 1, pp. 77-100.

— (2014): “Reproducing Producers: Kundera, Stravinsky and the Orchestration of Translation”, en Translation Studies, 7-3, pp. 1-16.

VEGA, Ana Lydia (1983): Encancaranublado y otros cuentos de naufragio. Río Piedras: Editorial Antillana.

— (1994): Esperando a Loló y otros delirios generacionales. San Juan: Universidad de Puerto Rico.

VENUTI, Lawrence (1995): The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London/New York: Routledge.

— (2016): “On the Noises and Rhythms of Translation”, Translation and Interpreting Studies 11, 2, July, pp. 131-151.

VIDAL CLARAMONTE, M.ª Carmen África (1992): Arte y literatura. Interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX. Madrid: Palas Atenea.

— (2007): Traducir entre culturas. Frankfurt a. M.: Peter Lang.

— (2014): “Translating Hybrid Literatures: from hostipitality to hospitality”, en European Journal of English Studies, Translating Ethnicity, vol. 18, pp. 242-262.

— (2016): “On the Noises and Rhythms of Translation”, Translation and Interpreting Studies 11, 2, July, pp. 131-151.

VIDAL CLARAMONTE, M.ª Carmen África/Anne BARR/M. Rosario MARTÍN RUANO (2001-2002): “Traducir la traducción en nuestros días”, en Debats 75, pp. 68-72.

WAISMAN, Sergio (2005): Borges y la traducción. Trad. Marcelo Cohen. Córdoba: Adriana Hidalgo Editora.

WEAGEL, Deborah (2010): Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould. New York: Peter Lang.

WILSON, ROSS (2007): Theodor Adorno. London/New York: Routledge.

WOLF, Michaela (2007a): “Introduction. The Emergence of a Sociology of Translation”, en Michaela Wolf/Alexandra Fukari (eds.), Constructing a Sociology of Translation. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, pp. 1-38.

— (2007b): “The Location of the ‘Translation Field.’ Negotiating Borderlines between Pierre Bourdieu and Homi Bhabha”, en Michaela Wolf/Alexandra Fukari (eds.), Constructing a Sociology of Translation. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, pp. 109-119.

WOODS, Michelle (2006): Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters.

ZAVALA, Iris (1993): Una poética del imaginario social. Barcelona: Anthropos.

ZORRILLA SOTO, Francisco (2005): “La traducción de la restricción expresiva en Alphabetical Africa: propuesta de traducción del primer capítulo”, Nicolás Campos (ed.), El español, lengua de cultura, lengua de traducción. Aspectos teóricos, metodológicos y profesionales. Granada/Cuenca: Atrio/Universidad de Castilla-La Mancha.


Epílogo

Esperanza Bielsa

El recorrido de esta indagación de África Vidal sobre las conexiones entre la traducción y la música no es sino una manera de invitarnos a reflexionar sobre los aspectos más importantes de la primera, de ayudarnos a pensar mejor por qué la traducción y sus implicaciones son relevantes, particularmente en un mundo globalizado en el que, nos guste o no, debemos encontrar una manera de convivir con otros a los que muchas veces no podemos o no queremos entender. Es decir, más allá de los ecos y resonancias, o también de las afinidades electivas entre música y traducción sobre las que se recrea, que son en sí mismas fascinantes, aspectos como la noción de ruido, que tan bien nos permite apuntar hacia aquello que en una concepción tradicional ya obsoleta no tiene cabida o se pierde en la traducción y que en este libro se reivindica como lo más importante de ella, o como el ampliamente debatido concepto de equivalencia, que adquiere nuevos matices al ser abordado desde una discusión de las ideas sobre la interpretación de Igor Stravinsky o Glenn Gould, o la práctica contrapuntística, que tan bien sirve para plantear los desafíos de la traducción de una literatura híbrida como la de Julia Alvarez, Luis Rafael Sánchez o Rosario Ferré, la importancia de este libro reside, a mi modo de ver, en lo que aporta a la amplia concepción de traducción que defiende frente a las numerosas, y todavía extendidas, visiones que reducen y trivializan la traducción, al definirla como la transmisión de un mensaje de una lengua a otra.

“Traducir es interpretar”, afirma la autora al principio de este recorrido, haciéndose eco de los numerosos llamamientos recientes a ampliar el campo de los estudios de traducción y, consecuentemente, la misma definición de lo que entendemos por traducción. Si traducir es interpretar, las disciplinas que nos podrían parecer lejanas en realidad no lo son tanto. La música puede contribuir a iluminar aspectos de la traducción que desde otra perspectiva permanecen ocultos y que ponen de manifiesto importantes consecuencias sociales y políticas de la traducción. Se trata, en parte, de esos ruidos que acaso pudiera parecer que se entrometen a la hora de traducir o de analizar una traducción, pero que hacen visible que toda traducción es un objeto social y está marcada por la realidad en la que se produce, pues no es posible traducir, al modo de un experimento científico, desde el aislamiento de un laboratorio. Estos aspectos sociales de la traducción no solo son un factor importantísimo que la determina y que es necesario elucidar, sino que también sirven para identificar cómo la traducción contribuye a lo social y, de manera más específica, a las más profundas disyuntivas de nuestro tiempo. Se trata, en lo más general, de desmentir esa falsa idea de universalidad que todavía abunda en nuestras concepciones de lo social y que se amplifica desde una perspectiva que subraya la homogeneidad derivada de amplios procesos de globalización. “Nuestra música no es universal”, afirma la autora para aludir al importante papel y responsabilidad de los traductores, que reescriben los textos atendiendo a sus ruidos y añadiéndoles nuevos ruidos, nuevas voces que posibilitan la circulación y regeneración de las obras, su vida póstuma, en palabras de Walter Benjamin. Por otro lado y a pesar de no poseer significados comunes, tal como sostiene Vidal, la traducción siempre es posible, por eso el universalismo reside más bien en esa capacidad que tenemos para entendernos y es necesario rechazar las posiciones relativistas que se fundamentan en la pretendida inconmensurabilidad de los mundos.

El libro de África Vidal presupone una filosofía materialista del lenguaje, profundamente influida por la visión derrideana, que insiste en que lo que no se produce en la palabra no está en ningún otro lugar y revela el idealismo de aquellos que parecen creer en la preexistencia de un sentido para el cual las palabras proporcionarían un mero envoltorio. Desde esta perspectiva, cobra importancia todo aquello que no puede reducirse a la significación, a lo comunicable, lo que parece sobrar cuando pensamos en la traducción como una transferencia de significados de un lenguaje a otro pero que aquí se revela como esencial. Así, afirma la autora, “…los sinónimos completos no existen porque las palabras no solo significan, sino que, sobre todo, evocan melodías, ritmos, ruidos”. Una vez más, la música sirve para desvelar aquellos intangibles de la traducción, sobre cuya importancia también nos instruía Benjamin cuando aludía a la comunicación como signo característico de la mala traducción, a la que definía como la transmisión inexacta de un contenido no esencial. Se trata de una perspectiva centrada en la materialidad del lenguaje, que nos proporciona un importante correctivo al énfasis dominante sobre la significación y la transmisión global de contenidos, que nos enseña la importancia de la opacidad del lenguaje, de su resistencia a ser usado como mero medio, un lenguaje que no solo es un instrumento, sino que, es conveniente recordar, conforma nuestra misma subjetividad, pues nuestra existencia social es ante todo una conversación infinita con los otros y con nosotros mismos.

También el texto de este libro está lleno de ruidos, silencios y opacidades, excesos y guiños entre disciplinas e idiomas que se derraman y cuyos límites se desdibujan, donde la abundancia de citas o de historias sobre novelas y músicos, o sobre novelistas que quisieron ser músicos, nos atrapan. Se trata visiblemente del texto de una autora que ha disfrutado escribiéndolo y que nos invita a compartir una concepción de la traducción que, en sus propias palabras, escucha el ruido de las voces del otro. Concepción que, repito, es necesario y urgente defender y movilizar como un recurso esencial para una cosmopolítica que pueda responder al reto de atender a la diferencia en condiciones de igualdad.
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partir de un verso de Joaquin Sabina, “Dile que e he escrito

un blues’, pero también de la interdisciplinariedad de

George Steiner, de la critica musical y literaria de Edward
Said o de las concepciones antagénicas sobre I interpretacién de.
Stravinsky 0 Borges, este libro aborda la traduccion entendiéndola
en su sentido més amplio: como una actividad heterotépica, a
caballo entre espacios y tiempos epistemolGgicos diversos; una
actividad que atraviesa, no solo todas las artes contempordneas,
desde la miisica y la pintura o la danza hasta la literatura, sino.
también cada momento de nuestra vida, desde el nacimiento hasta
el ocaso,

Traducir es dejarse seducir por las palabras, y también seducir
a las palabras. Lo realmente dificil de traducir no es averiguar.
Io que el texto dice sino lo que 7o dice explicitamente, a través
de sus ruidos y melodias. La miisica y la traduccion son formas.
de comunicacién que transmiten informacién, pero también
‘emociones. Ese es el objetivo de este libro. Reflexionar sobre la
sabiduria que se torna audible al oido que piensa.
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